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LITERATURA Y ESTUDIOS LITERARIOS 
BÚSQUEDA DE UNA DEFINICIÓN 


por 


JACQUELINE DE ROMILLY 


Traducción de ANNE DE WAELE 


Soy, por profesión, una “literata”, en contraste con los “científicos”, 
y, más exactamente, una especialista de la literatura griega antigua. Ahora 
bien, estoy cada vez más convencida de que, en nuestra época, en la 
que se debaten tan a menudo la situación de hecho de las diversas disci- 
plinas, las diferencias que implican sus métodos y sus necesidades y 
los medios de hacerlas colaborar entre sí, existen confusiones bas- 
tante graves que tienden a establecerse sobre las definiciones esenciales 
—la de los estudios literarios en general, pero ya, para comenzar, la de 
la literatura. Sería urgente tomar conciencia de este hecho si se quiere 
evitar perder en el camino la fecundidad de las investigaciones y la vi- 
talidad misma de la cultura, en el sentido más amplio del término. 

Observamos, en efecto, que la noción misma de “literatura” no es 
tan clara como se cree y que tiende a serlo cada vez menos. En general, 
parecería que la condición necesaria para que hubiera “literatura” fue- 
se la escritura, el uso de las letras. Ahora bien, podemos ver que inclu- 
so este punto de partida banal es controvertible, pues, para abreviar, 
se habla mucho, a propósito de los inicios de nuestra cultura y a propó- 
sito de otras culturas, todavía vivas, de poesía oral. ¿Ha de establecerse 
un corte absoluto entre la epopeya recitada y la escrita, que adquiere 
esta forma a veces siglos más tarde? Sin embargo, esta no es más que 
una vacilación menor, y es mucho más delicado, incluso peligroso, fi- 
jar la frontera entre lo escrito que pertenece a la literatura y lo escrito 
que no pertenece a ella. 

De hecho, si nos referimos a los empleos corrientes, vemos apartar- 
se de la literatura dos grupos de escritos que no competen a ella y que 
son muy diferentes el uno del otro. 
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El primero se refiere a los escritos especializados. Y no siempre es 
fácil trazar la línea de demarcación. Todos estarán de acuerdo en admi- 
tir que un tratado de álgebra o la comunicación científica de un médico 
no constituyen literatura. Pero, si las ciencias exactas se dejan separar 
tan fácilmente, se tiene ya un poco más de dificultad con 1us escritos 
especializados en el campo de las ciencias humanas. Un libro de histo- 
ria no es literatura; pero, Tácito, Retz, Michelet pertenccen, no obs- 
tante, a la literatura. Similarmente, un tratado de filosofía, técnico y 
erudito, no es literatura; pero Platón, Montaige, Rousseau pertenecen 
a su campo, sin duda alguna. Cierto, ello puede variar con las obras; 
Sartre escribió obras de filosofía y otras que pertenecen a la literatura. 
Pero Montaigne no se deja dividir. . . Se siente en él un límite un poco 
vago. Para que pertenezcan a la literatura, es necesario que los escritos 
sean accesibles —pero, ¿a quien? Y es necesario que ofrezcan placer —pero, 
¿de qué clase? En último término, al separarse cada vez más de los es- 
critos especializados, la literatura tiende a limitarse a lo imaginario (no- 
vela o poesía) y a reclamar para sí cualidades puramente formales, ca- 
paces de asegurar esa claridad y ese placer. 

Ahora bien, en el otro extremo se encuentra una serie de escritos 
muy diferentes, que no pertenecen tampoco a la literatura: los que com- 
peten a la simple comunicación, apresurada y sin pretensiones, y de 
los que los medios de comunicación actuales nos ofrecen el ejemplo. 
Pero, también en este caso, ¡qué impresición! Seguramente, la breve 
noticia de un periódico no es literatura; pero tal editorial de un gran 
periodista puede serlo, o tal artículo de crítica literaria, incluso tal dis- 
curso político. Y se comprende bien que en este caso se exija también 
cierta calidad formal, compuesta de fuerza y firmeza. 

Esas fronteras han sido siempre imprecisas; pero cada vez se vuel- 
ven más imprecisas con, por una parte, el progreso de la ciencia y de 
la técnica y, por la otra, el incremento del público y el desarrollo de 
los medios de comunicación. ¿Dónde, entonces, trazar los límites? Y, 
¿qué ocurre, entre esas dos masas crecientes, con la literatura? 

Los diccionarios reflejan bien la existencia de un malestar y el estre- 
chamiento progresivo del sentido. Muchos de ellos prefieren no trazar 
límites en absoluto e incluso renunciar a toda definición: mediante un 
círculo vicioso, envían de “literatura” a “literario”, o al concepto bas- 
tante vago de “bellas letras”, para volver a enviar de estas dos palabras 
a la de literatura —lo cual no nos hace avanzar mucho. Es el caso, por 
ejemplo, del petit Larousse en francés y del New English Dictionary de 
Oxford en inglés, en 1908. 

Otros, más audaces, intentan una definición; y la vemos evolucionar 
de año en año. Tanto en francés como en inglés, la palabra comienza por 
designar la cultura de los eruditos. Es el sentido proporcionado por el dic- 
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cionario de Furetiére en el siglo XVI y también por la Encyclopédie a 
finales del siglo XvI11; ésta no ofrece ningún otro sentido. Y es también 
el único sentido que dan los diccionarios ingleses a principios del siglo 
xIx. Pero, en 1908, el diccionario de Oxford declara ese sentido como 
“raro y obsoleto”. Inversamente, el sentido moderno, que vence al 
anterior, toma un valor cada vez más formal. En 1924, para el Pocket 
Oxford Dictionary, ese valor no ha suprimido todavía todos los otros 
criterios, pero se presenta como primordial (“books or written compo- 
sitión, especially of the kind valued for form and style”*). En el Littré 
de 1970, las bellas letras (que, en la Encyclopédie, englobaban “la gra- 
mática, la elocuencia, la poesía, la historia, la crítica, en una palabra, 
todas las partes de la literatura”) ya no se componen sino de “la gramá- 
tica, la poesía y la elocuencia”. Y, en 1984, el Grand dictionnatre ency- 
clopédique Larousse da de la literatura esta definición extrema: ““conjun- 
to de obras escritas a las que se les reconoce ¡una finalidad estética!” 

No sé si en todos los países se percibe la misma evolución, pero el 
doble ejemplo del francés y del inglés merece ser meditado, incluso en 
aquellos países que no hayan sido alcanzados por esa evolución. 

Es evidente que esas definiciones, que no retienen prácticamente 
sino la forma, justifican los sentidos peyorativos que el lenguaje común 
aplica a la palabra literatura. Así, se dice en francés, con un matiz de 
desprecio: *“Todo eso es literatura”. O bien, se ve a tal autor que se 
defiende de ser un “literato” o “un amasador de papel sin densidad 
humana” (tomo prestados estos términos de la reseña de un libro de 
Michel Leiris). Incluso un poeta como Verlaine, reclamando, para la 
poesía, la música y la espontaneidad, declaraba: “Y todo lo demás es 
literatura” (últimas palabras de su Art Poétique). 

Ahora bien, se trata de un malentendido grave, porque la literatura 
ha sido siempre mucho más que una empresa de orden estético. Des- 
pués de todo, ahí está la experiencia griega para recordarnos que, en 
el origen, no existía ningún corte. . . El logos era pensado al mismo tiempo 
como palabra; y el cuidado de “bien decir” no se separaba del de decir 
la verdad. Homero, que había escrito poemas, constantemente concre- 
tos y simples y cuyos episodios se sucedían al capricho de lo imagina- 
rio, fue considerado durante siglos como un modelo de pensamiento, 
de quien se podía aprender la moral, la sicología, la estrategia y el amor 
de ciertas virtudes. El resto de los filósofos, únicamente preocupados 
por la verdad metafísica, podía escribir en verso: es el caso de Parméni- 
des y de Empédocles. Incluso Platón, que escribió en prosa, escribió 
diálogos, a menudo llenos de vida y espirituales o bien poéticos; si él 


* [En inglés en el original: “libros o ensayos escritos, en especia! del tipo apre- 
ciado por la forma y el estilo”; N. del R.] 
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ya no tenía el sentido de esa majestad propia de las revelaciones que 
tenían sus dos predecesores que he citado, tenía al menos el cuidado 
de convencer al otro, de llevar progresivamente al profano a la refle- 
xión y a la verdad. Y él se preocupaba por lo justo, por la ciudad, por 
el valor, por el alma —problemas todos que apasionaban a los hombres 
de su tiempo. Del mismo modo, la historia surge de la epopeya: en ade- 
lante, ella también se escribe en prosa, y tiende en lo sucesivo a lo ver- 
dadero; pero emplea al discurso como lo hacía Homero, y está destina- 
da a la lectura en voz alta, sin notas ni apéndices ni documentos. Así 
también, a cada instante, en esa Grecia del sigiv v de donde partió to- 
da la literatura occidental, se establece una especie de diálogo entre los 
autores que practican géneros diferentes. Un mismo debate sobre la de- 
mocracia —o sobre el valor, o sobre la educación— se prosigue en las 
tragedias de Eurípides y en las comedias de Aristófanes (obras de ima- 
ginación, de donde “literarias””), pero también en la historia de Tucídi- 
des y en los diálogos de Platón. Hasta el siglo rv a.C., sin la menor som- 
bra de duda, todo lo que se escribe, en Grecia, es literatura. 

Enseguida, se anuncian los desdoblamientos. La especialización pro- 
gresa. La literatura misma cesa de ser una investigación común para 
convertirse en la obra de eruditos; pero permanece, incluso entonces, 
sola e indiscutida en su lugar. 


Por lo demás, todavía hoy, incluso después de las divisiones, de las 
usurpaciones, de los retrocesos, ¿se negará que pueda haber, por ejem- 
plo, una literatura comprometida? ¿O que, más simplemente, todo autor 
intente comunicar algo: una idea, una impresión, cierto sentimiento de 
la vida humana, de la sociedad, del tiempo que pasa, del amor? 

De hecho, es demasiado evidente que las cualidades formales que, 
del exterior, distinguen en efecto a la literatura de los dos grupos de 
escritos antes mencionados constituyen eso que le proporciona la facul- 
tad de conmover al lector y que fundamenta su alcance humano. En 
ello reside la diferencia. Y debería admitirse la existencia de un doble 
registro. Al lado de la filosofia en cuanto tal, se puede hablar de la filo- 
sofia de un autor propiamente literario: la palabra es entonces sinóni- 
mo de visión del mundo. De la misma manera, al lado de la historia 
especializada, toda novela se sitúa en un tiempo preciso y describe 
de él los datos, las presiones y las esperanzas: de este modo, toda nove- 
la es una apreciación sobre la historia y puede ayudar a tomar concien- 
cia de lo que ésta significa. Similarmente, también, la dificultad que 
existe a veces para separar el artículo perecedero del ensayo literario 
que se refiere al mismo tema depende de la densidad y de la originali- 
dad del análisis. En otras palabras, comprometida o no, racional o irra- 
cional, la literatura se reconoce en esa dimensión; y la única función 
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de las cualidades formales consiste en asegurársela, en imponer su sen- 
tido y su presencia. 

Por eso es por lo que detenerse en los medios (y con mayor razón, 
calificarlos de fines) me parece grave. ¿Por qué grave? No por la litera- 
tura misma, creo. Todos saben que los grandes autores modernos escri- 
ben como lo hacían los griegos que evocaba hace un momento. Lo ha- 
cen para un público amplio, probablemente, pero, no obstante, expre- 
sando siempre, de manera más o menos resuelta, una filosofía, una ex- 
periencia, un pensamiento. Claudel o Mauriac no escribieron nunca 
un tratado de filosofía; pero expresaron una filosofia; y los autores 
vivos continúan haciéndolo. Además, todos los autores son capaces de 
crear géneros nuevos para reconquistar las zonas francas e imprimirles 
su sello. El ensayo viene a llenar el hueco entre la literatura y la filoso- 
fia; ciertas novelas históricas llenan el que tendía a separar la historia 
de la literatura —ello sin contar el hecho de que historiadores experi- 
mentados se han puesto recientemente a escribir de nuevo obras capa- 
ces de alcanzar a un amplio público ilustrado. Pero ello no llega hasta 
los neurólogos ni hasta los astrofisicos, que no pueden, dado el caso, 
volver a unir a la literatura las ciencias propiamente dichas —para no 
decir nada de los médicos, que ocupan, a este respecto, un lugar 
privilegiado. 

Pero lo que parece mucho más grave, y también más nuevo, es que, 
en la organización de los estudios, los especialistas de la literatura se 
dejan encerrar poco a poco en una definición estrecha de su campo. 
La gente del exterior lo ha querido así, y ellos mismos lo han aceptado 
progresivamente. Podemos darnos cuenta de ello en las historias de la 
literatura; pues, si bien los manuales escolares revelan demasiado a me- 
nudo una sensible pérdida de favor de la literatura, inversamente, los 
estudios más extensos sobre esa literatura —incluso cuando se trata de 
literaturas antiguas, para las que no existe ninguna competición con 
los medios de comunicación e incluso cuando se trata de obras excelen- 
tes, escritas por letrados finos— se convierten cada vez más en historias 
del arte de escribir y ya no en historia del pensamiento. La Littérature 
grecque de A. Lesky, aparecida en Viena en 1957, concedía todavía un 
lugar importante a la historia de las ideas; la nueva historia de la litera- 
tura griega de Cambridge, aparecida este año, se centra mucho más en 
el estilo y en los procedimientos de expresión. En estas obras de un 
nuevo tono, se habla, por ejemplo, de ““Platón, autor literario” y de 
su arte del diálogo, sin considerar ya ni la teoría de las ideas ni el dua- 
lismo que preside las relaciones del alma y del cuerpo, ni siquiera la 
definición de lo justo en la ciudad; refieren, en cuanto al contenido, 
a las obras mismas y a los comentarios especializados. Dicho en otras 
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palabras, la interrogante sobre el hombre, que impulsa a escribir a un 
escritor, que lo ocupa y que le parece esencial, se ve referida a otros 
campos. Las explicaciones de textos de nuestros jóvenes especialistas 
siguen esta orientación: ser especialista en literatura tiende a entender- 
se en el sentido de especialista en la forma. 

Se adivina, consecuentemente, que, lo que al principio no era más 
que un pequeño deslizamiento divertido en el sentido de un término, 
puede provocar una crisis seria en el seno de la organización de los es- 
tudios y repercutir sobre la suerte misma de la investigación literaria 
en general. 


En efecto, los estudios literarios están en retroceso. Y quizá lo de- 
ban en parte a un malentendido sobre su naturaleza que no deja de 
tener relación con la vacilación que se ha observado a propósito de la 
literatura y que se revela, de hecho, como más grave; se manifiesta, es- 
ta vez, hasta en las instituciones. 

El uso universitario ilustra esa vacilación; e ilustra también el retro- 
ceso de esos estudios literarios. 

El ejemplo de Francia es, a este respecto, muy impresionante. To- 
davía no hace mucho tiempo, existía en Francia una distinción entre 
facultades de Ciencias, de Medicina, de Derecho o de “Letras”, En es- 
tas últimas se enseñaba tanto la historia como la filosofía o las lenguas, 
partes integrantes todas de las letras, en cuanto distintas de las cien- 
cias, Y ello correspondía a un uso bastante general; pues, si bien el nom- 
bre varía a veces de un país a otro, es frecuente que el conjunto de esas 
disciplinas sea reagrupado bajo un vocablo único, que manifiesta su pa- 
rentesco. En Alemania, se habla a menudo de facultades “de filosofia”; 
en Inglaterra, quien ha estudiado esas disciplinas se convierte en “Maes- 
tro en Artes”; otros países tienen facultades ““de Humanidades”. La 
variedad de nombres manifiesta la imprecisión de la noción; pero el em- 
pleo de un término común confirma el estrecho parentesco que tenían 
al principio esas disciplinas, en cuanto distintas de las ciencias, 

El hecho de que pronto, en Francia al menos, esas facultades hayan 
debido llamarse facultades (o universidades) de las “Letras y Ciencias 
Humanas”, nombre más a menudo simplificado en “Ciencias Huma- 
nas” (y que incluso se tendía a suplantarlo, en ciertas instancias, por 
la expresión “Ciencias Sociales”), marca bastante la invasión de méto- 
dos nuevos y de curiosidades nuevas, más próximos unos y otras a las 
ciencias; y el desdoblamiento inicial muestra bien que se renuncia, con- 
secuentemente, a encontrar en las “letras” un punto de reunión para 
las disciplinas antes asociadas bajo ese nombre. Independientemente del 
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viraje así iniciado, y de lo que tal viraje quita a la literatura, se puede 
pensar que, en una época en que se apela a la pluridisciplinariedad, 
el vocabulario testimonia.que esos cruzamientos, a veces arbitrarios, van 
acompañados de un grave retroceso en lo que concierne a la unidad 
conceptual. 

Empero, la víctima más clara de ese deslizamiento es, a todas luces, 
el estudio de las “letras?” en el sentido estricto del término, es decir, 
el estudio de las literaturas. 

Porque, si bien existían en Francia facultades de Letras, para el con- 
junto de las disciplinas que he mencionado, también existía un empleo 
más especializado de la palabra: se aplicaba a la historia de las literatu- 
ras, y más especialmente de la literatura francesa. Se decía a veces, para 
designar esos estudios, las “letras puras” —empleando un término que 
debería ser noble, pero que tenía el riesgo de llevar a un empobreci- 
miento nuevo, ya que no designaba la riqueza de un vino sin mezcla: 
sugería la magra subsistencia de quien viviría apartado, sin participar 
en el progreso circundante. 

Y el hecho es que, en el ámbito de los estudios literarios entendidos 
en el sentido amplio, el estudio de las literaturas no ha cesado de per- 
der terreno. Y no se trata de un simple asunto de denominación. Cuan- 
do vemos qué puestos se han perdido o creado en una universidad, en 
diez años y bajo no importa qué regimen político, sabemos a qué ate- 
nernos; o bien, cuando vemos que en los concursos de ingreso a la Es- 
cuela Normal Superior de Letras (en el sentido amplio), el examen de 
latín, que se convirtió en optativo, es reemplazado por un examen que 
puede ser, por ejemplo, de economía, también sabemos a qué atener- 
nos. Las letras puras son rechazadas, repudiadas, eliminadas por todos 
los regímenes políticos y por todas las asambleas de profesores. Y, si 
bien tomo mis ejemplos de entre los hechos que me rodean, sé dema- 
siado bien que ocurre lo mismo en muchos otros países, europeos o no. 

Ahora bien, existen de ello muchas explicaciones diversas; pero to- 
das se reducen, a fin de cuentas, al malentendido que intentamos de- 
nunciar aquí, y que se refiere al sentido que hay que dar a esas “letras 
puras”. 

Por eso es por lo que no hablaré del prestigio de las ciencias; su in- 
creíble progreso es, por supuesto, innegable, pero no constituye una 
razón para que las letras desaparezcan, si se percibe con claridad que 
tienen una función propia en el desarrollo intelectual. Lo que engaña 
es que se identifica a estas últimas, equivocadamente, con investigacio- 
nes puramente formales, sin relación con el pensamiento y, en conse- 
cuencia, sin futuro ni renovación. Asimismo, la cuestión de las “sali- 
das” es un falso problema. Es evidente, en efecto, que, si entendemos 
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por estudios de literatura los estudios puramente formales, éstos no pue- 
den atañer más que a un pequeño número de especialistas; pero, inver- 
samente, si quisiéramos reconocer que son otra cosa, que su objetivo 
es definir una historia de las ideas y que, a través de lo que fue escrito 
en diversos momentos del pasado, elaboran un análisis de las doctrinas, 
de los argumentos, de los mitos, constituyendo así una especie de apren- 
dizaje del pensamiento lúcido, entonces veríamos abrirse inmediatamente 
para sus adeptos todas las “salidas? que son la administración pública, 
el periodismo, la política, las formas variadas de la cultura, del arte y 
del teatro, para no hablar de la administración de las empresas que de- 
penden de todo lo anterior. Con buenos reglamentos, los niños que tu- 
vieran una buena formación literaria verían abrirse para ellos esas pro- 
fesiones. Y, con buenos reglamentos, los estudiantes sólidamente adies- 
trados en ese campo podrían distinguirse en él, para su provecho y pa- 
ra el de todos. Actualmente, no existen “salidas? para los que hacen es- 
tudios literarios, simplemente porque esos estudios se organizan en fun- 
ción de una falsa idea de lo que es la formación literaria; y todos los 
días se aprecian, en los sectores que acabo de citar como ejemplo, los 
estragos que causa ese malentendido, por la incultura que introduce en 
ellos. 


Por lo demás, hay que confesarlo: los “literatos” mismos han contri- 
buido grandemente a alentar ese malentendido, mediante una especie de 
deslizamiento filosófico bastante grave. Ese deslizamiento se ha debido en 
parte al progreso mismo, ya no de las ciencias, sino de las ciencias huma- 
nas, progreso que, de alguna manera, ha desplazado la orientación misma 
de las disciplinas propiamente literarias. En efecto, se ha descubierto toda 
clase de procedimientos para explicar los textos, en función de perspectivas 
nuevas, para leer en ellos un sentido que escapaba al propio autor. Así 
es como el sicoanálisis permitió desarrollar, al lado de los métodos anti- 
guos, una investigación que tiende a sorprender (descubrir) el incons- 
ciente mismo del autor. Y constituye un método fecundo y apasionan- 
te, pero que, a fin de cuentas, trata la literatura como una especie de 
enorme lapsus cuyos secretos nos serán revelados al fin. Similarmente, 
la antropología nos enseñó a leer en los textos ciertas manisfestaciones 
de las estructuras mentales de una sociedad diferente de la nuestra y 
de las que las obras proporcionan, a pesar de ellas mismas, el testimo- 
nio. De esa forma, se convierten en documentos que nos ofrecen, sin 
quererlo, un conocimiento nuevo de la evolución de las sociedades. De 
manera similar también, el estructuralismo o la semiología, incluso la 
semiótica, desarrollaron un arte de descubrir en los textos signos invo- 
luntarios y desconocidos del autor pero que manifiestan el sistema se- 
creto que gobierna, sin que él lo sepa, su manera de escribir y su rela- 
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ción con la sociedad. La literatura misma se convierte entonces en una 
especie de código secreto que define y revela al autor, a pesar de que 
el propio autor ignora la clave del código. 

Exagero quizá; deformo seguramente, Pero el hecho es que, en su 
principio, todos esos métodos, aplicados a los textos literarios, tienen 
como factor común el dejar de lado las intenciones reconocidas y las 
tendencias voluntarias de éstos para utilizarlos como testimonios y co- 
mo documentos en una investigación de otro orden. Dicho de otra ma- 
nera, hacen caso omiso de la lucidez del autor, descuidan su “filosofia” 
e incluso la de su época. 

Se comprende el peligro; porque, si bien esos métodos nuevos tie- 
nen su interés, en ningún caso podrían reemplazar ni eliminar el estu- 
dio directo del texto, ni el esfuerzo para comprender su contenido y 
sus implicaciones. El que un texto manifieste limitaciones inconscien- 
tes, debidas al lenguaje, a los complejos o a las presiones sociales, es 
un hecho; pero no es menos innegable el hecho de que expresa un pen- 
samiento que el mismo lenguaje, las mismas presiones de complejos muy 
humanos y de una sociedad inversamente cambiante no impiden que 
sea diferente en cada autor ni que sea original y sabiamente conquista- 
do. Se sabía, evidentemente; siempre se ha sabido; quizá ni siquiera 
se encontraría una sola persona que osara negarlo. Empero, en la prác- 
tica, la novedad misma de las investigaciones que he mencionado tien- 
de a hacerlo olvidar. 

Ahora bien, ello es grave, y es nocivo para los estudios literarios. 
Para empezar, los nuevos métodos siembran cierto escepticismo con res- 
pecto a su principio mismo; porque el escrito ya no es más que un do- 
cumento que ni él mismo sabe lo que dice; porque los textos, en cuanto 
tales, ya no son considerados en su contenido original y pierden por 
ello su prestigio; las presiones secretas, que son reales, hacen que se 
trate al autor un poco como a un paciente y su obra como un reflejo. 
Además, la libre variedad de tantas interpretaciones heterogéneas des- 
poja al estudio de esos textos, en lo que concierne al público, de la con- 
fianza que la ciencia acuerda habitualmente a las certidumbres objeti- 
vas. De ese modo, los estudios literarios, ya sea que se los entienda en 
el sentido amplio o en el estricto, se ven disminuidos. De ese modo, 
se orientan, en masa, hacia fines que les son extraños. El principio de 
la piel de zapa se encuentra aquí a todos los niveles. 

Y se comprende el deslizamiento: esas diversas disciplinas no sólo 
tenían un gran parecido con la preeminencia atribuida en nuestros días 
a la sociedad en relación con el individuo, sino que nos deslumbraron 
a todos mediante el brillo mismo que su novedad les confería en el mundo 
entero. De donde la idea fácil de que ya no se podía esperar gran cosa 
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del estudio tradicional de las letras. Como se creía que éstas no tenían 
otro objeto que extasiarse indefinidamente en obras de arte conocidas 
desde hacía mucho tiempo, sin dificultad se llegaba a pensar —otro 
malentendido— que casi no podían renovarse si no era renunciando a 
investigaciones más fecundas. La injusticia de tal perspectiva sólo tie- 
ne igual en la triste moda de que goza, ¡ay!, entre los profanos. 


El estudio de las letras no es ni un estudio de pura forma ni un estu- 
dio en el que se pone de manifiesto el menor estancamiento, por el con- 
trario. Tampoco se trata de un campo en el que el rigor no tenga un 
lugar comparable al que tiene en las ciencias, sobre todo “humanas”. 
Un texto no se comprende si no es en relación con su época, y si no 
se da a cada palabra el sentido y la coloración que tenía entonces, eva- 
luando, por comparación con otros autores, o más bien con los otros 
autores, lo que deliberadamente se pasó por alto, o se exageró, o se mo- 
dificó, y en favor de quién y contra quién. De igual manera, un texto 
sólo se comprende en función de una larga serie vertical —o diacróni- 
ca, si se prefiere— cuando, retomando la historia de los géneros, de los 
temas, de las palabras, de las imágenes, se determina, en su justo valor, 
lo que sirvió de fuente o sugirió ya sea una protesta o una rectificación 
y que se delimita en las costumbres de la época o en las del autor, lo 
que dio a su reacción la forma que tomó. Ahora bien, en esas diversas 
investigaciones, las exigencias y las posibilidades de rigor no dejaron 
de acrecentarse al mismo tiempo que se renovaban los métodos. 
Proporcionaré dos ejemplos de ello, tomados de los casos aparente- 
mente más desfavorables. El primero será el de mi propia disciplina, 
tal como yo la he practicado. La historia de la literatura griega parece 
a priori una de las más petrificadas del mundo, puesto que se la estudia 
desde hace tantos siglos; y mi manera de abordarla parece a priori una 
de las más tradicionales, puesto que me especialicé en los siglos clási- 
cos (los mejor conocidos) y en los grandes autores (los mejor conocidos 
también). No obstante, es fácil demostrar que, en ese campo, todo ha 
cambiado. A decir verdad, me quedo estupefacta cada vez que evalúo 
el progreso logrado desde la época de mi juventud. La historia de la 
literatura griega de los hermanos Croiset era sin duda una obra admira- 
ble en su tiempo, es decir, muy al principio de nuestro siglo; pero es 
casi inutilizable en la actualidad —no solamente porque la redacción 
sufre la influencia del tono gentilmente laudatorio o reprobador del fin 
del siglo pasado, sino porque todo, en las situaciones de hecho, en los 
instrumentos de trabajo, en las curiosidades mismas, ha cambiado. 
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Sin mencionar siquiera la aportación que constituyó para el estudio 
de la lengua y de las instituciones el desciframiento de una escritura 
desconocida que hizo remontar el empleo del griego muchos siglos en 
el pasado, el número de textos en papiros descubiertos en nuestro siglo 
causa estupefacción. En la reciente historia de la literatura griega que 
citaba antes, esos recursos nuevos han sido explotados ampliamente, 
y se ve aparecer, con numerosas citas, a autores que antes apenas eran 
mencionados (tal es el caso de muchos poetas líricos). Las fechas, en 
la misma época, han sido cambiadas a veces completamente por descu- 
brimientos papirológicos o epigráficos (tal pieza de Esquilo, por ejem- 
plo, era tenida por antigua; héla aquí, por el contrario, reciente). Por 
otra parte, ¿qué no tenemos ahora a la mano? Existen ediciones críticas 
e índices de casi todos los autores; y también diccionarios etimológicos 
que proporcionan una breve historia de las palabras. A partir de ello 
se pueden constituir series y proceder, al fin, a establecer comparacio- 
nes precisas, que tienen además la ventaja de llegar a ser indiscutibles. 
Se pueden elegir series, continuas o no, reducidas o amplias; todo se 
construye. De ahí el número de las investigaciones, tesis, artículos, que 
pueden seguir la historia de una palabra o de un grupo de palabras, 
ver cómo su valor o su frecuencia es una función de las condiciones 
históricas, pero cómo, también, cada autor importante les da una acep- 
ción nueva, o un relieve nuevo o, por el contrario, las desecha, en fun- 
ción de un pensamiento del que esos detalles, exteriores pero seguros, 
permiten percibir mejor las articulaciones y la originalidad. De las es- 
tadísticas y de las etimologías se pasa entonces al análisis de un texto 
en sus palabras mismas y en su novedad. Eso no podía hacerse antes 
de contar con esos instrumentos de trabajo; y cada vez se hace un poco 
mejor, ayudándose con las tentativas anteriores. Ahí también comienza 
la cosecha. . . Además, las cuestiones planteadas se renuevan con la ex- 
periencia contemporánea: alguien que sigue la bibliografía del historia- 
dor Tucídides ve cómo de año en año las repercusiones de la actualidad 
sugieren nuevas vías de enfoque; y, más aun que los acontecimientos, 
las curiosidades de la época actual suscitan interpretaciones nuevas, ins- 
piradas por los problemas intelectuales en boga o por el contacto más 
estrecho con otras culturas. La antropología, entre otras, ha modifica- 
do muchas cuestiones, y ninguna investigación podría, después de su 
surgimiento, no verse impregnada y reorientada por ellas. El estudio 
de una literatura es siempre un diálogo entre dos épocas, una pasada, 
la otra presente, y su repetición está excluida de antemano. 


Ello supone que esos estudios de la literatura no se contentan con 
explicar la forma o los procedimientos del estilo, ni siquiera con definir 
los sentimientos de un individuo; tratan, además, de la historia o de 
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la filosofía —en la medida en que una u otra se refleja en las obras; y 
no pueden ignorarlas, como tampoco éstas pueden ignorar los escritos 
de los autores que, incluso sin ser técnicos, marcan y orientan su progreso, 

En este punto debería añadir una palabra entre paréntesis y como 
un alegato pro domo. El gusto por el estudio de las sociedades, y la pre- 
ponderancia de lo social, hace que a menudo se sorprendan de verme 
proseguir una historia de las ideas que pasa por individuos y por gran- 
des pensadores en lugar de retener el testimonio impersonal de los usos 
corrientes. Deseo responder a esta crítica porque pone un poco en du- 
da esa situación de hecho de la literatura que es el meollo del debate 
actual. Tengo la suerte de que, en cuanto a Grecia, seamos muy ricos 
en autores y más bien pobres en documentos cotidianos (fuera de las 
inscripciones, a menudo bastante estereotipadas, los documentos pro- 
ceden casi todos de los textos). También tengo la suerte de que, en cuan- 
to a Grecia, el progreso del pensamiento se prosigue en un diálogo 
ininterrumpido en el que participan casi todos los autores; y ese 
diálogo sólo avanza gracias a ellos. Creo, por mi parte, que esta última 
observación sería válida para todas las literaturas, que pueden ser el fruto 
de una sociedad, pero que son las únicas capaces de imprimir a esta 
última un nuevo impulso. Lo creo firmemente; sin embargo, no insisti- 
ré en esta idea que, uno se da cuenta, se opone fuertemente a las ten- 
dencias actuales y es, por lo demás, indemostrable. 

En cambio, insistiría con gusto en el hecho de que una historia tal 
de las ideas, si bien se funda, para todo, sobre particularidades forma- 
les minuciosamente observadas, tiene muy poco qué ver con lo que se 
denomina el arte de escribir. Los estudios literarios, bajo su forma en 
apariencia más tradicional, van por lo tanto, de hecho, de descubrimientos 
en descubrimientos; y, partiendo de explicaciones de palabras y de tex- 
tos, elaboran una historia, que es la del pensamiento. 


Y, para que no se me reproche, ya sea de dedicarme demasiado al 
pensamiento, otorgando a la literatura su situación de hecho de conoci- 
miento, ya sea de permanecer demasiado cerca de los estudios tradicio- 
nales, otorgando su lugar a los autores y al sentido mismo de sus obras, 
tomaré como segundo ejemplo un campo de estudios cuyo nombre pa- 
rece vincularse a lo más formal y cuya moda es, por el contrario, muy 
reciente, a saber: el estudio de lo que en la actualidad se denomina la 
“retórica”. La “retórica” es una palabra muy antigua, y evoca estudios 
muy antiguos: los que existían en la época en que había, en las univer- 
sidades, cátedras de “elocuencia griega”. La retórica que toma tal vue- 
lo, desde hace uno o dos decenios, en el plano internacional, también 
ha cambiado de sentido. Y, mediante una reacción característica, en- 
globa en lo sucesivo el contenido de las obras. Mejor aun, extiende sus 
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fronteras; pues se define a grandes rasgos como el sistema general que 
preside a la estética de una época, en una serie de diversos países influi- 
dos por las mismas teorías y en una serie de campos diversos que englo- 
ban, al lado de la literatura, las artes gráficas, la arquitectura o la músi- 
ca, y que reposan finalmente sobre una filosofía común. Todos apre- 
ciarán esta abertura y estos cruzamientos diversos, que son esencialmente 
modernos, así como el papel dado a una sociedad, que no lo es menos. 
Pero se recordará también que esa estética se encuentra expresada en 
textos, a veces poco conocidos, que proporcionan testigos directos y cons- 
cientes de ella y cuya interpretación restablece la objetividad histórica 
del conjunto. Y, sobre todo, se podrá observar así que incluso el tema 
más formal en apariencia y el más trillado respecto al público constitu- 
ye de hecho una potente reconquista del sentido mediante la forma. Por 
lo demás, la “retórica” en Grecia, a partir de su nacimiento, enseñaba, 
al mismo tiempo que a bien hablar, a encontrar argumentos, a conmo- 
ver corazones, a construir una obra. El estudio moderno de la retórica 
hace la historia de tal investigación y de su significación en la creación 
literaria: por ende, explica las obras en segundo grado, por así decirlo. 
Ello no impedirá que los profanos permanezcan escépticos, por la sola 
razón de que las palabras literarias son sospechosas; como siempre, el 
malentendido es el fruto de la simple ignorancia. 

Es evidente por lo tanto que, al rechazar las diversas formas de la 
investigación sobre la literatura en el campo de la forma y al dudar de 
su poder de renovación, nos equivocamos grandemente; esos dos bre- 
ves ejemplos bastan para mostrarlo. Esas investigaciones no sólo son 
una indagación, siempre en progreso, sobre el sentido y la importancia 
de los textos, que es de su competencia inmediata, sino que, a través 
de ese esfuerzo que se prosigue de manera nueva cada vez, delimitan 
problemas más esenciales todavía: ¿Por qué escriben los hombres?, ¿Có- 
mo progresa el pensamiento?, ¿Qué margen de libertad tiene el creador 
con respecto a su entorno, su pasado, sus pasiones? En resumen, detrás 
de cada palabra cuyo sentido se precisa, se ve precisarse, siempre, la 
misma pregunta: ¿Qué es el hombre? Y esta pregunta se plantea aquí 
a propósito de lo que él logra de más original y de más característico, 
ya que existen sociedades de abejas o de chimpancés y existen medios 
diversos de comunicarse, pero no existe literatura fuera del hombre. 


x $ *k 


Se comprende entonces la gravedad de la orientación actual. Es gra- 
ve en el campo de los estudios superiores destinados irrevocablemente 
a desviarse de esa fuente capital de reflexión sobre el hombre; por lo 
que es necesaria una fuerte reacción mediante la atribución de las cáte- 
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dras y de los créditos, pero, antes que nada, mediante la redefinición 
de los objetivos y de las aplicaciones. La tendencia no es menos grave 
en el campo de la formación de los niños, donde el contacto con los 
textos es cada vez más discontinuo. Mediante la organización de los exá- 
menes y de su valor, mediante la mezcla, en el seno mismo de la ense- 
ñanza, de los textos de periódicos con las obras literarias, se ve cómo 
se debilita el conocimiento y el brillo de esas obras que, no hace mucho 
todavía, difundían no solamente las bases del pensamiento y los gran- 
des símbolos humanos sino las ideas morales, el civismo, el hábito 
del espíritu crítico y el del entusiasmo, en resumen, todo aquello 
que, profundizado y comprendido, es lo único que puede ayudar a 
utilizar el progreso científico para el bien de los hombres, antes que 
para su desdicha. ¿No es cierto que, desde siempre, se ha esperado en 
todos los países esa ayuda de las obras literarias? 

No obstante, yo no abogaría por ese expediente; sería demasiado fá- 
cil e implicaría el riesgo de llevarme demasiado lejos. Me contentaré 
con lo que atañe a la organización, a la investigación y, en cierto senti- 
do, a la metodología o a la epistemología. A la revista Diógenes le gusta 
colocarse en la perspectiva de intercambios múltiples entre países y en- 
tre disciplinas, le gustan los puntos de vista diagonales y los encuen- 
tros, fuente de renovación. Yo estoy a favor de esos encuentros, de esos 
matrimonios. Pero he intentado mostrar que la verdadera encrucijada 
de donde parten todos los caminos es precisamente el estudio de los 
textos literarios; y es a ella también a la que se debe volver. Porque 
es cierto que los autores permiten comprender una época; pero una época 
vale, antes que todo, por lo que aporta, dice y deja tras ella para siem- 
pre vivo. Si se cumple esta condición, todos los matrimonios con otras 
disciplinas se vuelven buenos y fecundos. Por lo demás, para casarse, 
hacen falta una identificación y papeles; mas, como consecuencia del 
malentendido que intenté denunciar, el estudio de las obras humanas 
y de las literaturas corre un gran riesgo de perderlos —y ello, por sim- 
ple negligencia, como es el caso de todos los objetos perdidos. 


JACQUELINE DE ROMILLY 
(del Instituto) 


PALABRAS NUEVAS PARA UNA LENGUA ANTIGUA* 
por 


THORSTEINN GYLFASON 


Traducción de MARIO ZAMUDIO 


En su obra World Culture and the Black Experience (La cultura mundial 
y la experiencia negra), el Profesor Ali Mazrui afirma que “por haber- 
se quedado a la zaga científicamente, las lenguas africanas se volvieron 
gradualmente incapaces, ya sea de salir adelante al enfrentar nuevas áreas 
de reflexión y análisis, ya sea de estimular éstas”. Está de acuerdo con 
el profesor Mohammed Hyder de Nairobi en que “si se hiciera un in- 
tento serio por desarrollar una rama técnica del swahili, realmente se- 
ría posible” mediante el simple expediente de escribir redioaktivu para 
“radiactivo”, thairodi para “tiroides”, etcétera. No obstante, cree que “la 
mayoría de las lenguas africanas tienen demasiado pocos hablantes co- 
mo para garantizar una empresa seria para convertirlas en lenguas cien- 
tíficas y técnicas”. En todo caso, tal intento “sería una forma extrema 
de autarquía cultural”. 

Parece que lo anterior sugiere dos tesis distintas: una teórica y 
la otra práctica. La tesis teórica consiste en que una lengua como 
el swahili puede ser incapaz de satisfacer las necesidades de sus ha- 
blantes. No se trata únicamente del hecho de que tal lengua nunca 


* Este ensayo fue presentado en forma de conferencia en la Asamblea Anual 
de la American Philosophical Association, División Oriental, efectuada en Boston 
en diciembre de 1984, El título se lo debo al profesor Peter Caws. Agradezco a 
W.V.O. Quine, Mikael Marlies Karlsson y Thorsteinn Hilmarsson sus comenta- 
rios, sugerencias y ayuda. 

' MazRUL, Ali A., World Culture and the Black Experience, University of Wash- 
ington Press, Seattle y Londres, 1974, pp. 87-89. 
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haya sido aplicada al juego del bridge, a la fabricación de automóvi- 
les o clavicordios, a la lógica elemental, a la anatomía de la cabeza 
del bacalao, etcétera, sino que, en principio, no puede aplicarse a 
tales campos. Desde mi punto de vista, esta tesis teórica es intere- 
sante porque se relaciona con varios conceptos relativistas de la filo- 
sofía y la antropología contemporáneas; pero este aspecto lo aborda- 
ré más adelante. Examinemos primero la tesis práctica. 

Para empezar, se admite que la supuesta incapacidad del swahili 
—y, por ende, se supone, la de un gran número de otras lenguas— 
consiste en una situación histórica y, en consecuencia, sería aparen- 
temente remediable. Son dos los remedios que se sugieren: uno, que 
se necesitarían siglos, quizá milenios, de desarrollo histórico —prueba 
de ello, la evolución de la ciencia y la filosofía europeas—; el otro, 
que lo único que se requiere es transliterar el vocabulario europeo 
común —o, en el caso del swahili, quizá el árabe— de las artes y las 
ciencias. El profesor Mazrui parece creer que este tipo de innova- 
ción o adaptación lingúística es totalmente impracticable, pero no 
nos dice por qué. La simple referencia a “demasiado pocos hablan- 
tes” no parece ser suficiente para sustentar esa creencia, y denomi- 
nar a tal innovación ““una forma extrema de autarquía cultural” pa- 
rece ser más un abuso que un argumento. Quizá él no ve la necesi- 
dad de un argumento especial en este caso porque cree que la tesis 
teórica, como yo la he denominado, nos proporciona todas las razo- 
nes que necesitamos; y quizá cree que la tesis es una verdad manifiesta. 

Me propongo demostrar ahora que la tesis práctica del profesor 
Mazrui no es más que un mero prejuicio. La innovación lingúística 
del tipo que él contempla es muy practicable: se puede hacer porque 
ya se ha hecho. Y esto nos lleva a Islandia, en particular al neologis- 
mo o purismo lingiíístico en Islandia. 


TI 


Permítaseme primero, antes de pasar al neologismo, tocar brevemente 
dos hechos fundamentales respecto a la lengua islándica. En primer 
lugar, se trata, con mucho, de la más antigua de las lenguas germá- 
nicas —de las europeas, en realidad— que se hablan en la actualidad, 
y fue preservada durante más de un milenio por una pequeña na- 
ción de granjeros y pescadores que vivió, durante la mayor parte de 
ese tiempo, en una sociedad estancada, en la máxima pobreza y en 
el fin del mundo. En este punto pueden ser interesantes las cifras, 
si acaso únicamente porque el profesor Mazrui las menciona. Du- 
rante la mayor parte de su historia, los islandeses han sumado 
menos de 100,000. En 1703, cuando se levantó el primer censo, 
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resultaron ser 50,358; después, en épocas de plagas o de erup- 
ciones volcánicas, su número se redujo hasta 34,000. En 1925, 
la población islandesa había aumentado por arriba de los 100,000 habi- 
tantes, y había más de 200,000 en 1967. En la actualidad habemos apro- 
ximadamente 230,000.* 

En segundo lugar, a partir del siglo x los islandeses crearon una 
literatura vernácula en verso y en prosa o, en algunos casos, preserva- 
ron la literatura escandinava anterior al siglo 1X, cuando se llevó a ca- 
bo la colonización de Islandia, y empezaron a consignar por escrito esas 
creaciones a más tardar en el siglo xu. Esta tradición literaria — 
mitología, historia, poesía, novelística, erudición— es, con mucho, el 
mayor monumento de la historia temprana de los pueblos germanos; 
y esta tradición, podría añadir, sigue siendo una fuerza viva de la cultu- 
ra islándica, en la misma medida, cuando menos, que la cultura eliza- 
belina sigue viva en el mundo angloparlante a través de Shakespeare. 
Menciono estos hechos históricos porque serán una tentación para que 
muchas personas rechacen la yuxtaposición que hago de las lenguas is- 
lándica y africanas; rechazo que sería un error. El hecho de que las len- 
guas o las literaturas sean antiguas no es una mayor virtud que la vejez 
en el hombre. No debemos olvidar que cada generación recrea la totali- 
dad de su cultura. No hay más cultura que la que pertenece propia- 
mente a una sola generación. 

Por sobre estos hechos puramente históricos, existe un tercero, fun- 
damental para nuestra lengua y, para mí al menos, el más importante 
e interesante de los tres. La descripción más simple de este fenómeno 
consiste en que los islandeses no admitimos, en general, palabras ex- 
tranjeras en nuestra lengua, sino que preferimos acuñar nuestro propio 
vocabulario a partir de las raíces y los derivados islandeses; en particu- 
lar, no admitimos los derivados griegos y latinos que predominan en 
los diversos vocabularios europeos de las artes y las ciencias. Desde luego, 
existen excepciones a la regla; por ejemplo, kirkia, biskup y prestur 
para “iglesia”, “obispo y “presbítero”. No obstante, el neologismo es la 
regla; así, filosofía es heimspeki (conocimiento del mundo) y no filósó- 
fía; lógica es rókfraedi (estudio de las razones) y no lógík, etcétera. Esta 
era una práctica común en Islandia ya en la época medieval. Un autor 
anónimo del siglo XI escribió sobre el ástarspekt (sabiduría obtenida 
del amor) de Hipócrates, con el significado de filosofia. Un contempo- 
ráneo suyo, el Obispo Brandur Jónsson, describió el estado andrajoso 
de Aristóteles después de noches de vela trabajando en su thraetubók 


2 Para esta y mayor información, véase Iceland 874-1974, manual publicado por 
el Banco Central de Islandia en ocasión del XI aniversario de la colonización de 
Islandia, Reykjavik, 1975. 
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(el libro de las disputas), añadiendo que este es el término islandés 
para lo que en latín se llama dialectica. Vale la pena hacer notar que, 
de los últimos cuatro términos mencionados, sólo uno —ástarspekt— 
corresponde a lo que en alemán se llama Lehnúberserzung, esto es, un 
calco, aunque quizá sería mejor llamarlo calco parcial, ya que consiste 
en la traducción de palabras, parte por parte, conforme a la división 
etimológica. También vale la pena hacer notar que el término ástars- 
pekt no parece haber ingresado nunca al uso común; heimspeki ha sido 
el término para “filosofia? cuando menos desde el siglo xv. Thraetubók 
sobrevivió a la introducción y aceptación, en el siglo xIx, de rókfraedi 
para lógica”, y en la actualidad se usa principalmente como término 
peyorativo, en particular de la dialéctica marxista. Pero yo también lo 
he utilizado con su sentido medieval como título de un pequeño libro 
de texto sobre lógica elemental, escrito en colaboración con el profesor 
Peter Geach. Debo añadir que heimspeki puede, como ástarspekt, ser 
un calco, pero del alemán Weltweisheit. Digo “puede”, porque los dic- 
cionarios registran empleos del término islandés más antiguos que los 
del alemán. 

Lo anterior nos lleva a examinar el neologismo alemán. Mencionaré 
únicamente unas cuantas diferencias entre los dos purismos. En primer 
lugar, el purismo islandés, como ya lo dije, es originalmente un fenó- 
meno medieval. El purismo alemán, por su parte, se remonta sólo al siglo 
XVI. Además, los agentes del purismo alemán fueron sociedades, las lla- 
madas Sprachgesellschaften, formadas para combatir lo que ellas vieron co- 
mo impurezas que ya se habían establecido en la lengua alemana. Nunca 
ha habido un movimiento comparable en toda la historia de la lengua 
islandesa. En segundo lugar, el neologismo islandés ha sido, y es, mucho 
más extensivo que el alemán, ya que, después de todo, el vocabulario ale- 
mán de las artes y las ciencias es, en su mayor parte, el común a toda 
Europa. En tercer lugar, el purismo alemán se atiene más a menudo 
que el islandés a compuestos descriptivios o a calcos parciales. Tome- 
mos como ejemplo el teléfono, que, mediante el calco, se convierte en 
alemán en Fernsprecher; en islandés es sím:i, término poético obsoleto 
que significa “hilo” y que sólo se usa en expresiones como “el hilo del 
destino” o *“el hilo del amor”. En cuarto y último lugar, generalmente 
se ha desaprobado a los puristas alemanes, pues se piensa de ellos que 
son unos cascarrabias. Existen diccionarios respetables que definen Pu- 
rismus como una preocupación excesiva por la germanización y, por en- 
de, lo tratan como término peyorativo (para algunos puede ser intere- 
sante saber que Adolfo Hitler lo condenó en un edicto del 19 de no- 
viembre de 1940»). Por el contrario, el purismo islandés ha sido un 


3 POLENZ, Peter von, “Sprachpurismus und Nationalsozialismus””, en KILLY, 
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éxito resonante. En la actualidad existen muchos Comités del Vocabu- 
lario que se afanan en los campos académicos y en muchas otras áreas. 
La acuñación de términos para las novedades tecnológicas es un depor- 
te nacional, uno de cuyos medios de difusión es un programa radial co- 
tidiano. Así, el transistor se convirtió en smárt (trébol), debido a que 
los primeros transistores evocaban un poco esa planta por los tres alam- 
bres que tenían, que remplazaban las hojas, y también porque smári 
evoca el término smár (pequeño), que etimológicamente no tiene nin- 
guna relación con el primero. Otro ejemplo es la computadora: en is- 
landés es tó/va, del que la raíz es tala (número), y en alemán es Zahl 
(número, también); pero lo inteligente de tó/va es que sólo rima con 
un sustantivo antiguo, y por lo tanto lo evoca, que es vólva (Sibila). 
Yo estuve presente cuando este término se le ocurrió a su creador, el 
profesor Sigurdur Nordal;* en una semana reemplazó a rafmagnsheili 
(cerebro eléctrico) y desde entonces está en la boca de todos, de tres 
años y mayores. 


Mm 


Permítaseme ahora dar ejemplos de mi propio trabajo. Los primeros 
tres pertenecen a la lógica. En los textos comunes sobre lógica de los 
años cuarenta y cincuenta, escritos por el profesor Simon Jóh. Agústs- 
son, el término para “silogismo” era afálktun, calco de una torpeza 
un tanto excepcional.* Ahora lo hemos reemplazado con rókhenda, de 
rók, que significa “razones”, como en rokfraed:, “lógica”, y de henda, que 
significa “estrofa”: un silogismo es una estrofa de razonamiento. El se- 
gundo ejemplo es grip, para “esquema”, que es exactamente el mismo 
término del inglés, grip. Una de las razones para elegir esta palabra fue 
que, además de ser un término completamente común que significa “com- 
prensión” o “facultad o capacidad de comprensión”, “empuñar, asir, asi- 
miento, puño”, etcétera, se dice también de la digitación o rasgueo de 
un guitarrista y de su simbolización en los pentagramas de los cancio- 
neros populares, ya sea con letras o números —que evocan la notación 
musical polonesa—, ya sea con diagramas y puntos —que evocan los 
diagramas lógicos. 


Walter, et al., Germanistik—eine deutsche Wissenschaft, Suhrkamp Verlag, Frank- 
furt am Main, 1967, pp. 137-138. 

+ Sigurdur Nordal (1886-1974), profesor de literatura islandesa en la Univer- 
sidad de Islandia, fue un erudito, crítico, poeta y escritor dramático que ejerció una 
profunda influencia en la vida cultural del país. 

% AGÚSTSSON, Simon Jóh, Rókfraedi, Hladbúd, Reykjavik, 1948; traducción de 
Konrad MARC-WOGAU, Rókfraedi, Hladbúd, Reykjavik, 1962. 
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Enseñando la lógica elemental, descubrí que la palabra tradicional 
para predicado —umsógn, calco del latín predicatum— creaba algunas 
dificultades a los estudiantes. Los estudiantes islandeses reciben una 
instrucción bastante intensiva sobre la gramática islandesa y general, 
sin paralelo en las escuelas angloamericanas desde la desaparición del 
latín como materia escolar, y su conocimiento de la gramática, incluido 
el hábito de tratar con el sentido sintáctico de umsógn, es lo que les crea 
dificultades para el uso en lógica del mismo término. Todavía no me 
he decidido al respecto; una posibilidad es tomar la palabra kaera, “acu- 
sación”, para la noción lógica de predicado. La idea, desde luego, viene 
de Aristóteles, cuyo término kategoria tiene el sentido común de “acusa- 
ción”. Pero, a primera vista, esta sugerencia parece un poco tirada de 
los pelos a un islandés, como io sería, supongo, la introducción de “acu- 
sación' como sinónimo de “predicado” en español, a pesar del hecho de 
que nadie objete el uso del término acusativo en la gramática española. 


Y ahora, dos ejemplos tradicionales del campo de las matemáticas. 
Uno es fleda, por “asíntota”: su sentido común es “adulador”, con las 
connotaciones de “lamesuelas' o “lameculos”. Otro, fall, para “función”: 
se trata del mismo término fal! del inglés y Fall del alemán; y también, 
en imitación del griego prósis y del latín casus, es nuestro término para 
caso gramatical. Una de las razones para haber adoptado este término 
es que empieza con f, como “función”; otra, la connotación de caer bajo 
(la influencia de algo o alguien), razón tan buena, al menos, como la 
dada para el caso gramatical, que llegó a llamarse prósis y casus: la his- 
toria dice que un maestro colocó su estilete en posición vertical sobre 
su tablilla de cera para ilustrar el casus rectus, el nominativo, y luego 
lo empujó y lo hizo caer en diferentes direcciones para ilustrar los ca- 
sos oblicuos. 


Un ejemplo más. Un matemático amigo necesitaba un término pa- 
ra la noción topológica de “espacios duales” y me dio una breve char- 
la sobre el tema. De ello deduje que lo que necesitaba, antes que 
nada, era un adjetivo, como “doble”, y un verbo derivado de la 
misma raíz, como “duplicar”. Una característica de los espacios duales 
es que, en diversos respectos, se encuentran ““de cabeza”. Ahora bien, 
una de las muchas criaturas sobrenaturales del folklore islandés es un 
caballo gris que vive en los lagos y al que se llama nykur; su única pe- 
culiaridad física en comparación con los caballos comunes es que sus 
cascos están vueltos hacia el frente. Esto nos dio el término rykurrúm 
o, tomando el término como adjetivo cognado, nykrud rúm, y el verbo 
nykra, 


Otra característica de mi proposición convenció a nuestro matemá- 
tico. Consiste en que el adjetivo nykradur no es un término nuevo; es 
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utilizado en la prosa Edda, de Snorri Sturlason, un libro de texto de 
poesía escrito a principios del siglo xII1. Snorri utiliza el término con 
el sentido de “interrumpido” en el contexto de “metáfora interrumpida”. 
Más tarde, en el siglo XVIII, un gramático utilizó el mismo adjetivo pa- 
ra designar la falta de concordancia en el número o en el género, como 
en “la mayoría (singular, verdadero sujeto de la frase) de las personas 
comen” (plural; el verbo debería concordar con el sujeto). No se sabe 
si las dos palabras, sustantivo y adjetivo, están emparentadas. 

La mención de Snorri Sturlason me trae a la memoria el que será 
mi último ejemplo. El término que Snorri utiliza para metáfora es ken- 
ning; esta palabra fue adoptada por la poética inglesa como término téc- 
nico para designar las metáforas hiladas de los poetas cortesanos o de 
los skald (bardos) escandinavos medievales. La palabra está formada a 
partir del verbo kenna, que significa “caracterizar”, 'reconocer”, y tam- 
bién “enseñar”. Ya en la época de Snorri se utilizó con el significado 
de “doctrina” o “dogma”. En nuestra época, además, ha llegado a ser el 
término principal para “teoría”. Esta palabra, a propósito, no admite la 
derivación de un adjetivo cognado, por lo que, para distinguir entre 
silogismos teóricos y prácticos —como bóklegar (que significa ¿“libres- 
co?) rókhendur y verklegar (que significa ¿“trabajesco”?) rókhendur; esto 
es, “estrofas de razonamiento ¡librescas!” y “estrofas de razonamiento 
¡trabajescas!”, etcétera— nos valemos, si es necesario, de diferentes tér- 
minos contrastantes para los diferentes casos. 


IV 


En 1927, un joven granjero islandés, Jón Sigurdsson de Yztafell, se en- 
frascó en un inteligente debate durante el cual hizo críticas muy serias 
al profesor Gudmundur Finnbogason, filósofo distinguido y probable- 
mente el más prolífico de todos los neologistas islandeses. El primer 
ensayo de Jón se titulaba “Los libros y la gente””, y uno de sus prime- 
ros blancos fue la creación innecesaria de neologismos. Jón insistía en 
que las traducciones de lenguas extranjeras no debían ser de término 
a término, sino de frase a frase o de párrafo a párrafo. Según él, no pue- 
den esperarse correspondencias exactas entre los vocabularios de len- 
guas diferentes, y la traducción libre es a menudo, incluso como regla, 
la mejor traduccion.* 


6 SIGURDSSON, Jón, “Althydan og baekurnar”, en ldunn 1X, Reykjavik, 1927, 
pp. 62-77 y 143-152. Véanse también, del mismo autor, Tíminn, Reykjavik, 12 de 
enero de 1929, y de Jónsson, Baldur, Mályrkja Gudmundar Finnbogasonar, Men- 
ningarsjódur, Reykjavik, 1976. 
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La hiperformación de neologismos que Jón atacó ha sido demasiado 
común hasta la fecha entre los neologistas islandeses. Ello se debe en 
parte a que los diversos Comités del Vocabulario han creído más expe- 
dito, o al menos menos tardado, el proponer listas de términos con los 
equivalentes islandeses propuestos en lugar de traducciones en contex- 
to y, por ende, de libros y ensayos completos. Pero en este caso entran 
en juego tres prejuicios interrelacionados. Uno de ellos es el literalismo 
que prefiere los calcos, como umsógn para predicatum, y desaprueba los 
tropos, en ocasiones por ser acientíficos y, por lo tanto, estar fuera de 
lugar, al menos en la lógica. Otro prejuicio es el paralelismo, que busca 
términos islandeses con sentidos paralelos a los de determinadas pala- 
bras extranjeras, El tercero, en fin, es el temor a la ambigúedad. A mí 
me pareció útil el designar a aquellos que se ven dominados por esos 
prejuicios con el término de secuestradores de leche [milksnatcher, en in- 
glés], en honor de los t1/berar, una más de las criaturas del folklore is- 
landés. Los rilberar son una especie de duendes hechos de costillas de 
carnero y lana; suelen adherirse a hurtadillas a las ubres de las ovejas 
para succionarles la leche, que después van a vomitar en la mantequera 
del dueño o la dueña de las ovejas. A los seguidores de Jón de Yztafell, 
por el contrario, los llamo moonshiners,* ya que prefieren lo hecho en 
casa a las importaciones. 

Los prejuicios de los t1/berar tienen una fuerza enorme. Yo mismo 
trabajo bajo su presión constante. Pero esto no debe sorprender a los 
filósofos contemporáneos: todos sufrimos la fuerza de ese prejuicio de 
Frege en el sentido de que las ambigiúedades del lenguaje natural cons- 
tituyen graves imperfecciones. Pero para mí no son más que prejuicios; 
como para Geach, quien hace notar, en Reason and Argument: “Lo que 
se exige para una aplicación eficaz de la lógica no es que debamos adoptar 
ciertas convenciones lingúísticas que hagan imposible la ambigúedad, 
sino, simplemente, que eliminemos realmente la ambigiedad de la ar- 
gumentación que estemos llevando a cabo”.?” En cuanto a los parale- 
lismos, no hay por supuesto la mínima esperanza para ellos; pero tam- 
poco existe necesidad alguna de ellos. Ya mencioné que el término is- 
landés para razón es rók; pero, en realidad, su uso difiere considerable- 
mente del que se hace del término inglés reason, que los filósofos an- 
gloamericanos han estado intentado definir durante decenios. En in- 
glés, por ejemplo, un motivo es una especie de razón por la que un in- 


* [En la época de la “ley seca” en Estados Unidos, había personas que destila- 
ban licor ilegalmente en sus casas bajo el “brillo de la luna”, moonshine en inglés, 
por lo que se las llamó moonshiners; N. del T.] 

7 GEACH, Peter T., Reason and Argument, Basil Blackwell, Oxford, 1976, p. 
75: 
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dividuo puede verse impulsado a actuar; lo cual no es una especie de 
rók en islandés. Para los hablantes del inglés puede servir de consuelo 
el hecho de que el término evidence, en el sentido de “prueba”, no tiene 
equivalente en el lenguaje jurídico islandés [como tampoco en el espa- 
ñol, por lo demás; N. del T.]. No puedo impedirme el mencionar de 
paso que la palabra rók puede significar *sino* en islandés, de lo que 
se deriva el término ragnarok, con el significado de “el sino de los dio- 
ses”. Un ignorante profesor alemán del siglo pasado confundió el tér- 
mino rók en este contexto con la palabra rókkur, “crepúsculo”, que no 
es un derivado de rók; de ahí el Gotterdammerung o Crepúsculo de los 
Dioses hecho famoso por Wagner. 


Así, las diversas similitudes y disimilitudes son tema de innumera- 
bles seminarios. Una posibilidad es que un término técnico —un neo- 
logismo introducido en la lengua con algún propósito específico de cierta 
especialización— se incorpore a la lengua común e inicie en ella una 
vida propia. Mencioné ya el ejemplo de zhraetubók (el libro de las dis- 
putas); otro ejemplo de la época medieval es skepna, sustantivo deriva- 
do del verbo skapa (crear) y acuñado originalmente para designar la sus- 
tancia aristotélica, junto con el derivado hófudskepna (literalmente, la 
forma —o ¡¿criatura?!— primera), que designa al elemento aristotélico. 
Skepna significa en la actualidad animal o bestia, debido en parte quizá 
a la influencia de la creatura del latín, pero quizá también por las mis- 
mas razones que llevaron a Aristóteles a restringir su ousia a las criatu- 
ras vivientes. Un sorprendente ejemplo moderno lo constituye el adje- 
tivo huglaegur (subjetivo) y su opuesto complementario Alutlaegur (ob- 
jetivo), ambos introducidos en un texto de lógica del siglo xIX. El pri- 
mero de ellos ha sido utilizado por los escritores islandeses de este siglo 
con los significados de “sincero” e “interesante”; los cuales, supongo, sor- 
prenderían a los hablantes del inglés, o del español, ya que les parece- 
ría imposible que subjetivo pudiera tener esos sentidos. No obstante, 
los usos islandeses del equivalente acuñado son perfectamente natura- 
les y, en realidad, muy exactos, como puede comprenderse, quizá, si 
se piensa en la definición literal: “aquello que el sujeto piensa, siente, 
etcétera”. Estos ejemplos sirven para mostrar también que el literalis- 
mo tiene tan pocas esperanzas como el paralelismo, como lo demostra- 
ré detalladamente más adelante. 


En la “neología””, al menos en la de los moonshiners, no existen re- 
glas; cuando mucho, se recomiendan ciertas estrategias. Primera: debe- 
mos empezar siempre por preguntarnos si realmente necesitamos un 
término nuevo; que la acuñación de palabras nuevas sea el último re- 
curso. Segunda: debemos buscar si existe ya un término, de ser posible 
conocido, que sea aplicable al nuevo concepto, y ser lo más discretos 
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que se pueda. Tercera: no debemos temer la ambigiiedad. Cuarta: de- 
bemos estudiar las cuatro ilustraciones que se encuentran al final del 
Icelandic Dictionary (Diccionario del islandés) de Sigfús Blóndal (equi- 
valente islandés del Shorter Oxford English Dictionary, pero con traduc- 
ciones al danés). Las ilustraciones muestran un barco, un torno de hi- 
lar manual, dos tipos de telares y una cabeza de bacalo. No es sorpren- 
dente el hecho de que existan decenas de palabras para describir las 
diferentes partes y funciones de los artefactos; empero, lo que sí es un 
poco sorprendente es que haya aproximadamente 150 términos para de- 
nominar los diferentes huesos y músculos de la cabeza de bacalo. Y ello 
no se debe a una enorme pasión por la anatomía de la parte de los islan- 
deses, sino al hecho puro y simple de que la cabeza seca de bacalao es 
el platillo tradicional por excelencia.* Quinta, y última: debemos leer 
mucha poesía. 


vV 


Volvamos ahora a la tesis teórica de Ali Mazrui, esto es, la de la incapa- 
cidad de las lenguas; o, más bien, a la tesis que se relaciona con aquella, 
como yo lo afirmo, es decir, la del relativismo lingúíístico. Las disimili- 
tudes que acabo de describir fueron atribuidas por el profesor Thomas 
S. Kuhn a la inconmensurabilidad entre dos lenguas, la cual él inter- 
preta falazmente como intraducibilidad.* La traducibilidad es la posi- 
bilidad de verter un texto de una lengua a otra diferente oración por 
oración, aunque no necesariamente con una correspondencia de pala- 
bra a palabra en las dos lenguas. Además, Kuhn intenta distinguir ri- 
gurosamente la traducción de lo que él llama la interpretación. Pero re- 
sulta que la interpretación es, entre otras cosas, lo que el radical tra- 
ductor de Quine hace con su gavagaí;" y también es lo que Kuhn mis- 
mo hace con el phlogiston cuando trata de explicar una obra de química 
del siglo xvI. Eso no es traducir, sino, antes bien, interpretar y ad- 
quirir una nueva lengua. Kuhn plantea también que lo que él llama 
interpretaciones —con connotaciones hermenéuticas— es lo que hacen 
los niños cuando aprenden la lengua de su madre. Un filósofo herme- 
néútico reemplaza al lingiiista teórico que, según Chomsky, hay en ca- 
da uno de nosotros. 


8 Cfr., DAVIDSON, Alan, North—Atlantic Seafood, MacMillan, Londres, 1979, 
pp. 395-396. 

* KUHN, Thomas S., ““Commensurability, Comparability, Communicability”, 
sin publicar; citado con la autorización del autor. 

10 QUINE, W.V., Word and Object, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 
1960, pp. 29 y ss. 
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Permítaseme ahora mostrar mi desacuerdo con el profesor Kuhn. 
Empezaría por decir que, en lo que concierne a la inconmensurabili- 
dad, ésta se refiere a los vocabularios y no a las lenguas. En este caso, 
hablar de lenguas inconmensurables sería sugerir que áreas completas 
de pensamiento y acción son, por principio, inaccesibles para nosotros, 
a partir de la edad de cinco años más o menos, tal como —y de la mis- 
ma manera que— un texto en bantú o en esquimal es incomprensible 
para mí por el momento; sería sugerir, también, que una cláusula en 
islandés que contuviera el término rók no podría ser una traducción 
perfecta de una cláusula en ingles o español que contuviera el término 
reason o “razón”; lo cual me parece, llanamente, falso. 

Por lo demás, me vería tentado a decir que no existe una distinción 
tajante que pudiera establecerse entre traducción e interpretación; ya 
que, por una parte, lo que hacen los intérpretes es traducir y los tra- 
ductores interpretan todo lo que traducen y, por la otra, porque una 
lengua extranjera se adquiere generalmente mediante su traducción a 
la propia. Yo aprendí el inglés traduciendo al islandés la obra de Rus- 
sell Problems of Philosophy. Dicho sea de paso, una parte importante 
de la obra plantea un problema interesante para un traductor islandés, 
como debe ser también el caso en muchas otras lenguas por razones 
análogas. En islandés contamos con tres verbos de conocimiento: vita, 
thekkja y kunna, comparables a los alemanes wissen, Rennen y kónnen, 
pero no de uso idéntico que ellos, mientras que el inglés sólo tiene uno, 
know (no obstante, en inglés solía haber dos verbos, wit y ken, empa- 
rentados con dos de los verbos islandeses y alemanes y con significados 
paralelos a los de los verbos españoles y franceses “saber” (savoir) y *co- 
nocer” (connaítre). Lo anterior significa que existen dos maneras de ver- 
ter la epistemología de Russell al islandés, con la distinción fundamen- 
tal entre “conocimiento mediante la experiencia directa” (knowledge by 
acquaintance) y “conocimiento mediante la descripción” (knowledge by 
description): una consiste en acuñar neologismos islandeses para los dos 
términos de Russell; lo cual, sin duda alguna, parecería y sonaría extra- 
ño a un islandés (o, cuando menos, a uno con un gusto lingúístico desa- 
rrollado, pues sería una verdadera pena verter a un escritor tan elegan- 
te como Russell en una jerga académica pedante). La alternativa con- 
«'ste en volver a escribir los capítulos en cuestión en función de los tres 
verbos islandeses de conocimiento, y me parece que la palabra adecua- 
da para esta alternativa es “adaptación”. Empero, si la adaptación es 
realmente una traducción o una interpretación, es algo que me parece 
carente de importancia. Existen errores en la epistemología de Russell, 
y Peter Geach me sugirió que se deben precisamente a que Russell no 
tenía a su disposición los verbos wit y ken. ¿Qué puede hacer un tra- 
ductor en tal caso? 
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Volvamos a kuhn. Parece fácil defender a Kuhn contra tales críticas, 
y él mismo podría afirmar que utiliza los términos “traducción” e “inter- 
pretación' a su propia manera, que sería perfectamente defendible, ha- 
biendo derivado uno de Quine y Davidson y el otro de Heidegger y 
Gadamer. Kuhn podría afirmar, además, que mi distinción entre len- 
gua y vocabulario es tan artificial como yo afirmo que lo es su distin- 
ción entre traducción e interpretación. Después de todo, hablamos igual- 
mente de la “lengua de la fisica” como del “vocabulario de la fisica”. 
En ocasiones nos referimos, incluso, a la jerga académica o a la bu- 
rocrática como lenguas, y hablamos de traducirlas al inglés o 
islandés llanos. Pero permítaseme decir que la objeción consiste en que 
Kuhn define la traducción como una actividad de transacción entre dos 
lenguas extrañas una a la otra, y después habla de traducir textos sobre 
la flogística, manifiestamente escritos en inglés, a la lengua que él utili- 
za para sus escritos, y que se parece, hasta el punto ¡ie confundirse con 
él, al inglés corriente. Ahora bien, para los propósitos de nuestra expo- 
sición, lo anterior quiere decir que Kuhn divide el inglés en un gran 
(por no decir infinito) número de lenguas, y nosotros nos oponemos 
a su conclusión —en el sentido de que, debido a la inconmensurabilidad 
de las lenguas o de los vocabularios, las diferentes lenguas ““estructu- 
ran el mundo” de diferentes maneras— basados en el supuesto de que, 
en principio, no parece haber límites para que nos comprendamos per- 
fectamente unos a otros, a pesar de que vengamos de extremos opues- 
tos del mundo. A esto, Kuhn podría replicar que él nunca quiso decir 
tal, con lo que nuestra objeción a su punto de vista sobre las diferentes 
“estructuraciones” del mundo se convertiría en una objeción meramente 
estilística, cuando mucho. Ahora bien, el islandés tiene diez términos 
diferentes para denominar las colas de los diferentes animales, y cada 
término tiene varios usos conexos, tanto concretos como abstractos, pe- 
ro no existe un término que designe la cola en general. Sería un poco 
cómico decir que nosotros, los islandeses, estructuramos las colas de 
los animales de una manera diferente a la del resto del mundo. ¿O de- 
bemos concluir de ello que quizá existe un estado anal de la 
Weltanschauungen? 


Podríamos insistir en estas objeciones a Kuhn y, quizá, llegar a al- 
gunas conclusiones positivas, pero contentémonos con observar lo que 
ocurre cuando algunos filósofos que se ocupan del tema caen en el de- 
sacuerdo. Este parece referirse, sobre todo, a la manera en que se usan 
las palabras y no a los diferentes usos de las palabras. ¿Quién puede de- 
cir que tratar de comprender algo consiste en traducir antes bien que 
en adaptar, o en descifrar las cosas antes bien que en interpretarlas? 
Y así, por los siglos de los siglos. ... 
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¿Por qué los desacuerdos? Á mí me parece que la mejor respuesta 
es la más simple. Se deben a que todos y cada uno de nosotros utiliza- 
mos constantemente las palabras con nuevos significados a cada mo- 
mento; en otras palabras, todos somos neologistas. 


VI 


Creo que lo anterior fue un tanto precipitado. Retrocedamos un poco 
y recordemos los cinco principios de los moonshiners. Es una la idea 
principal que anima a todos: no acuñar palabras nuevas si ello se puede 
evitar. Quizá el título de mi trabajo debió referirse a las palabras anti- 
guas antes bien que a las nuevas, incluso a palabras antiguas para len- 
guas nuevas, puesto que las lenguas nuevas son los recursos que nos 
permiten construir y analizar un número indefinido de oraciones en las 
que utilizamos nuestros antiguos neologismos. Se supone generalmen- 
te, tanto en filología como en filosofía, que los neologismos son la ex- 
cepción, que consisten en un “comportamiento lingúístico aberrante”, 
como les gusta decir a los lingúistas. Los que afirman esto piensan, sin 
duda, en la acuñación de términos técnicos, como cuando yo invento 
las palabras 'neología' y “secuestrador de leche” (neologistics y milksnat- 
chers, en inglés) para los propósitos de mi exposición, en oposición a 
casos como mi uso de moonshiner y moonshining. Mas quizá olvidan 
también que, aunque nuestras palabras antiguas sean antiguas en la len- 
gua, son a menudo nuevas para un hablante, un oyente o un lector 
determinados, al menos en el sentido en que se utilizan en una ocasión 
en particular. Piénsese en mi juego en este párrafo con los términos 
nuevo y antiguo aplicados a las palabras y a las lenguas. Sin duda algu- 
na, es nuevo para mí, y me sorprendería mucho que no lo fuera tam- 
bién para otros. 

Consecuentemente, el neologismo no tiene necesariamente que impli- 
car palabras nuevas; lo que significa, en todo caso, que puede tener un uso 
mucho más amplio que lo que podría creerse generalmente. Á esto era a 
lc que quería llegar cuando dije, hiperbólicamente, que todos participa- 
1.-0s en la formación de neologismos todo el tiempo. Estaba sugiriendo, si 
se quiere, que todos hacemos lo que, obviamente, ocurre en la actualidad 
con el islandés: un modelo experimental de nuestro dominio de la len- 
gua en general, o cuando menos de una manera más general que lo usual. 
La afirmación en el sentido de que “la lengua es una actividad gober- 
nada por reglas” es ya una perogrullada filosófica, al menos después 
de Wittgenstein.'' En mi opinión, como lo afirmé en el caso de la 


1 Véase, por ejemplo, BAKER, G.P., y P.M.S. Hacker, Scepticism, Rules and 
. Language, Basil Blackwell, Oxford, 1984, p. 56. 
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“neología? de los moonshiners, no existen reglas. Y se trata, lo cual 
resulta interesante, de la misma afirmación que hace el profesor Do- 
nald Davidson respecto a otro fenómeno lingúístico, aparentemente 
relacionado con el neologismo: la metáfora.'? Pero lo que resulta in- 
cluso más interesante, desde el punto de vista que nos interesa en este 
trabajo, es que, en su disertación sobre la metáfora —cuya conclusión, lo 
sabemos, es que las palabras que se utilizan en la metáfora tienen exac- 
tamente el mismo significado que en su uso literal—, el aspecto capital 
para Davidson es que las metáforas y los neologismos constituyen fenó- 
menos esencialmente diferentes. Y lo demuestra de dos maneras. Pri- 
mera: afirma que las metáforas dependen básicamente, mientras que 
no así los neologismos, del significado original o literal de las palabras 
empleadas. Segunda: afirma que, en el caso de un neologismo, ““nues- 
tra atención se concentra en la lengua”, mientras que, en el caso de 
la metáfora, “nuestra atención se concentra en el contenido de la len- 
gua”. Lo anterior, quizá, no nos ayuda mucho, pero, para aclarar aun 
más las cosas, Davidson invoca la distinción entre metáforas “vivas” 
y metáforas “muertas”: para Davidson, un neologismo nace muerto, 
incluso si originalmente era tan vivo como una metáfora. 

Ahora bien, a mi parecer, esta segunda distinción entre lo vivo y 
lo muerto es débil. Yo podría objetarla afirmado simplemente que un 
buen neologismo es un poema de una sola palabra. Pero bien podemos 
dejar en paz la poesía, la vida y la muerte, puesto que, a fin de cuentas, 
la segunda distinción parece basarse sobre la primera —es decir, la dis- 
tinción entre lo literal y lo metafórico—; y esto es así porque Davidson 
afirma que la muerte de una metáfora viva se declara cuando ésta se 
vuelve literal, como es el caso de una boca de botella y no el de la boca 
de un moribundo. Por lo que el problema consiste ahora en si podemos 
o no establecer una distinción razonablemente clara entre lo literal y 
lo metafórico. 

Tal distinción, hasta donde yo puedo saber, no es posible. Tome- 
mos dos de mis ejemplos del islandés. ¿Se trata de una metáfora cuan- 
do digo que un silogismo es una estrofa y que su esquema es un penta- 
grama? ¿Soy quizá culpable de una “ruptura de metáfora” cuando uti- 
lizo ambos? ¿Se trata, por el contrario, de un uso literal? ¿Y si escribie- 
se un poema en el que las estrofas fuesen silogismos? A mi parecer, 
no existe una respuesta razonable para tales interrogantes. Recientemente 
acabo de leer, en el New Yorker, que “una canción es un matrimonio 
entre un texto y una tonada” y, en el International Herald Tribune, so- 
bre ““el horizonte cultural de Frankfurt”. Digamos que se trata de me- 


12 DAVIDSON, Donald, “What Metaphors Mean”, en Inquiries into Truth and 
Interpretation, Clarendon Press, Oxford, 1984, pp. 245-264. 


PALABRAS NUEVAS PARA UNA LENGUA ANTIGUA 33 


táforas; pero, ¿y si habláramos de un vínculo o de un compromiso en- 
tre texto y tonada?, ¿o del esbozo cultural o los linderos culturales de 
Frankfurt? Para una mejor aclaración, examinemos los ejemplos de otro 
téorico de lo literal y lo metafórico, el profesor John R. Searle.' 

Searle insiste en que el término cut del inglés tiene el mismo signifi- 
cado literal en Bill cuts the grass (Bill corta [poda] el pasto), Sally cuts 
the cake (Sally corta [rebana] el pastel) y John cuts my hair (John corta 
[tonsura] mi cabello). Ahora bien, yo tengo el gusto de informarles que 
en islandés se requiere un verbo diferente para cada una de las frases 
equivalentes a las anteriores: slá, skera y klippa, y a ningún islandés 
se le ocurriría llamarlos sinónimos, ni siquiera en parte. Así que, ¿por 
qué debemos considerar los tres usos que se hacen en inglés del térmi- 
no cut (o en español del verbo cortar) como sinónimos? ¿Por qué no 
decir que cut tiene significados diferentes correspondientes a los dife- 
rentes instrumentos que se utilizan para cortar: podadora, cuchillo, tije- 
ras, etcétera? El verbo punch del inglés parece tener significados dife- 
rentes, según que la acción se efectúe con un instrumento (perforar) 
o con el puño de la mano (golpear) [como podría decirse de “pegar”, 
en español: “pegar” una etiqueta; “pegar” un golpe]. 

Para abundar sobre el tema, podemos tomar como ejemplo el término 
open (abrir). Según Searle, en todas las frases en que se hablara de abrir 
puertas, ojos, muros, libros o heridas, se entendería que uno se está refi- 
riendo al sentido literal de abrir (lo que nos recuerda que el sentido de /i- 
teral es cercano al de real y plantea tantos problemas como el caso que 
ahora nos ocupa). En contraste con esos usos literales de abrir, la frase Bill 
abrió la montaña no es literal y resulta inintelegible; pero la frase la ogresa 
abrió la montaña es completamente comprensible, y si un niño, o un adul- 
to razonable, preguntara cómo la abrió, la respuesta podría ser que lo 
hizo con una llave de mierda de perro, frase que sería también perfec- 
tamente comprensible y razonable. Uno de los usos literales de Searle 
del verbo abrir nos plantea un problema diferente: la apertura de puer- 
tas. ¿Abrimos literalmente puertas, antes bien que aberturas o habita- 
ciones? Después de todo, abrimos la boca, no los labios, al igual que 
abrimos los ojos, no las cuencas ni los párpados. El siguiente es otro 
aspecto interesante de este ejemplo: En el caso de abrir la puerta, tene- 
mos la elección entre dos de las diferentes significaciones que da el dic- 
cionario de cada uno de esos términos. Podemos decidir que puerta sig- 
nifique abertura, y abrir lo que significa en abrir una herida, o que puerta 


E SEARLE, John R., “The Background of Meaning”, en SEARLE, J.R., et al. 
(eds.), Speech Act Theory and Pragmatics, Reidel, Amsterdam, 1980, pp. 221-232. 
Véase, también, SEARLE, J.R., Intentionality, Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 1983, pp. 141-159. j 


34 THORNSTEINN GYLFASON 


signifique puerta (placa de madera u otro material para obstruir o 
dejar el paso por la puerta que significa abertura) y que abrir signifique 
“Separar una cosa (como la puerta) que está tapando una abertura (co- 
mo la puerta) para que ésta quede libre” o “abrir el cerrojo o la llave”, 
como aparece en mi diccionario. En fin, obsérvese lo pobrísima que 
resulta la noción de metáfora y lo poco que nos ayuda en estos ejem- 
plos de uso intuitivo literal o no literal de una misma locución. El ale- 
jamiento de lo literal, si acaso existe, solo ocasionalmente sería metafórico. 

Así, la distinción entre lo literal y lo metafórico parece ser inútil como 
instrumento teórico; lo mismo que ocurre, hasta donde yo puedo ver, con 
la noción de reglas de significación, puesto que la noción de significación 
literal es absolutamente esencial para cualquier teoría sobre reglas se- 
mánticas. El uso de cualquier palabra puede ser extendido en una gran 
variedad de sentidos —incluso si hay quien no esté de acuerdo conmigo 
en que eso es lo que real y precisamente estamos haciendo durante una 
gran parte del tiempo. La creación constante de neologismos islandeses 
es tan solo un ejemplo extremo de lo que debería ser un fenómeno co- 
mún. Pero, común o no, esa característica del lenguaje tiene una conse- 
cuencia que no por simple es menos sorprendente: no importa qué re- 
gla semántica pueda proponerse, sus contraejemplos pueden producir- 
se más o menos a voluntad. Y la única manera en que un téorico de 
las reglas, un creyente en las reglas semánticas, podría rechazar los con- 
traejemplos de sus reglas (suponiendo que existiese una posibilidad rea- 
lista de que un teórico de las reglas produjera algún día una regla se- 
mántica) sería afirmando que, en el contraejemplo, el término en cues- 
tión ha sido utilizado con un sentido diferente o extendido del utiliza- 
do en su regla. Y si esta salida no constituye un círculo vicioso flagran- 
te (compárese con la afirmación de Freud en el sentido de que los im- 
pugnadores del sicoanálisis necesitan un tratamiento sicoanalítico y no 
argumentos convincentes'), el último recurso que quedaría a nuestros 
teóricos tendría que ser el afirmar que las palabras poseen significados 
literales que pueden distinguirse sistemáticamente de los significados 
derivados o metafóricos a todo lo largo de nuestro vocabulario. Lo cual, 
como he tratado de demostrar, es imposible. 


THORSTEINN GYLFASON 
(Universidad de Islandia) 


14 FREUD, Sigmund, Ueber Psychoanalyse, en FREUD, S., Gesammelte Werke 
VIII: Werke aus den Jahren 1909-1913, Imago Publishing Co., Londres, 1943, pp. 
39-40. 
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Uno de los rasgos predominantes de la historia filosófica y literaria oc- 
cidental de los dos últimos siglos consiste en que el objeto del deseo 
(en la novela) o el objeto de la percepción (en epistemología) revelan 
aspectos mucho más complejos que lo que se sospechaba en la época 
clásica. Para Descartes todo es claro: el objeto no es más que una por- 
ción de extensión. Pero ya con Kant, las cosas se complican: el objeto 
tiene un misterioso en sí que no comprendemos. En cuanto al objeto 
del deseo, en literatura, adquiere un carácter tan místico que pierde con 
ello su situación de hecho de criatura. Eric Heller escribe: “Lo que busca 
el amante no es verdaderamente a la bien amada. Mezclada a su pasión 
erótica, hay una búsqueda angustiada, difusa, desarticulada y, no obs- 
tante, dominante de una salvación espiritual”. ' Ya no es el objeto (la 
criatura) lo que se quiere estrechar, sino la invisible realidad que se re- 
fleja en él. El deseo no se dirige tanto hacia los objetos cuanto hacia 
un más allá de esos objetos donde encontrará, cree él, su salvación, 
¿Por qué hablar conjuntamente del objeto del deseo y del objeto de 
la percepción? ¿Acaso un análisis que no separe estrictamente los im- 
pulsos vitales de las facultades cognoscitivas sigue siendo legítimo? 
Recordemos que la idea de conocimiento como función del impulso 
vital (Bergson), de la voluntad de poder (Nietzsche) o de las necesida- 


' HELLER, Eric, The Disinherited Mind, Bowes € Bowes, Londres, 1975, pp. 
221-222 (ed. original, 1952). En este caso, Eric Heller se sitúa en una línea de refle- 
xión establecida por Anders Nygren, quien decía que ““el eros es una forma de fu- 
garse del mundo [. . .] la belleza intrínseca del objeto [. . .] sólo tiene valor [. . .] 
en la medida en que evoque el mundo superior”, en NYGREN, Anders, Éros et Aga- 
pé: La notion chrétienne de l'amour et ses transformations, Aubier-Montaigne, París, 
1944, vol. 1, p. 197. 
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des existenciales (James) es un lugar común de la filosofía contemporá- 
nea. Observemos también que, por una parte, esa idea ha conocido evo- 
luciones extremas que es dificil adoptar: no podemos reducir nuestras 
facultades cognoscitivas a instrumentos de supervivencia o de adapta- 
ción al medio, en una época en que la técnica no cesa de desquiciar 
nuestro medio ambiente. Por otra parte, esa idea tiene un fundamento 
de verdad incontestable; incluso en el caso en que las facultades cog- 
noscitivas son separadas radicalmente de las impulsiones vitales, como 
lo hace Descartes, se descubre que el proyecto de un conocimiento exacto 
y desinteresado coincide finalmente con el deseo de dominar la natura- 
leza para ponerla al servicio de nuestras necesidades. 

Por lo demás, es a este punto al que vamos a dirigir prime- 
ramente nuestra atención, pues es en Descartes donde se ve cómo 
la noción de un ESPACIO infinito, es decir, acósmico, es el fru- 
to de un DESEO de conocer que no pretende la contemplación 
del cosmos, sino su dominación. La idea de una dominación o dominio 
de la naturaleza es, por supuesto, el fundamento de la filosofía cartesia- 
na;? pero el vínculo entre esa voluntad de dominación y la noción de 
un espacio homogéneo e infinito (acósmico) casi no ha sido discutido. 
Y es ese vínculo el que nos interesa aquí. 


¿Homogeneidad o heterogeneidad del espacio? 


Para que pueda ejercerse una dominación absoluta de la naturaleza, es 
necesario, lo adivinamos, que nada, en el espacio, incite un deseo. En 
efecto, la dominación implica la soberanía, y la soberanía es incompati- 
ble con el impulso hacia un objeto que vendría a llenar una falta. A 
un ser soberano no le falta nada. No tiene deseos. 

Generalmente se representa la ausencia de deseo como el término 
de un ascetismo budista o estoico; pero, igualmente, se puede repre- 
sentar esa ausencia como el término de un proceso que no tiene como 
objeto la persona misma, sino el mundo que la rodea. Si se hace perfec- 
tamente homogéneo a ese mundo, es imposible desear en él una cosa 
antes bien que otra. Esa homogeneización del mundo se produjo, a partir 
del siglo xv1L, gracias a la teoría de las cualidades primarias y de las 


* Uno de los análisis más penetrantes de esta idea es el de LABERTHONNIÉRE, 
Lucien, en su “Etude sur Descartes”, en OEuvres de Laberthonniére, Vrin, París 
1935, pp. 288-300. Para una vista de conjunto sobre el clima que favorece la eclo- 
sión del cartesianismo, cf. LENOBLE, Robert, Mersenne ou la naissance du mécanis- 
me, Vrin, París, 1943; véase, igualmente, MOUY, Paul, Le Développement de la physi- 
que cartésienne, 1646-1712, Vrin, París, 1934. 
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cualidades secundarias: todo lo que, en un objeto, lo hace deseable (olor, 
sabor, sonido, belleza) es declarado como perteneciente al sujeto (cuali- 
dades secundarias) y no al objeto, el cual no conserva, a partir de en- 
tonces, más que su extensión, su forma y su masa (cualidades prima- 
rias). ¿Cómo desear verdaderamente objetos cuyo poder de seducción 
es como un velo de ilusiones que nosotros mismos arrojamos sobre el 
gríseo monótono de su masa?” 

La representación de un mundo homogéneo no se impuso sin difi- 
cultades. En el Journal de Trévoux del 9 de enero de 1709 se rechaza 
explícitamente la doctrina según la cual “eso que gusta de un objeto 
es extraño a ese objeto”.* Y se conocen las vehementes protestas de 
Berkeley contra la teoría de las cualidades primarias y de las cualidades 
secundarias.* Empero, ni las resistencias del Journal de Trévoux ni las 
protestas del obispo Berkeley consiguieron moderar el proceso de ho- 
mogeneización del universo iniciado en el siglo XVI. 

Ese proceso se acompaña necesariamente de otro proceso que hace 
infinito al universo o, para emplear el término de Descartes mismo, de 
un proceso al término del cual el universo es indefinido.* Un espacio 


3 También hay que mencionar la doctrina de la pluralidad de los mundos, que 
destruía, obviamente, toda noción de jerarquía cósmica y, consecuentemente, de 
diferencias cualitativas entre las diversas partes del universo. MASON, S.F., en 
“Science and Religion in Seventeenth Century England”, en The Intellectual Revo- 
lution of the Seventeenth Century, Charles Webster, ed., Routledge and Keagan Paul, 
Londres y Bostón, 1974, pp. 212-216, ofrece una excelente exposición de los deba- 
tes que se entablaron en torno a esa doctrina en Inglaterra en el siglo XVII; para 
una exposición más detallada, cf. MCCOLLEY, G., ““The Ross-Wilkins Contro- 
versy”, en Annals of Science, 1, 1938, pp. 153-189. 

4 Citado por HEALY, George R., en Mechanistic Science and the French Jesuits: 
A Study of the Responses of the Journal de Trévoux (1701-1762) to Descartes and New- 
zon, Ann Arbor, University Microfilms, Doctoral Dissertation Series Publication, 
No. 20515, p. 61. Recordemos con DUHEM, Pierre, que los cartesianos “llevaron 
al extremo la tendencia a despojar la sustancia material de propiedades variadas”, 
en La Théorie physique, son objet, sa structure, Marcel Riviére, París, 1914, 2a. ed., 
p. 15. 

3 “Un muro posee tanta blancura como la extensión que posee, y de la mismo 
manera”, BERKELEY, Principles of Human Knowledge, No. 99 [trad. al francés del 
autor]. También: “Qué absurdidad cuando se hace una distinción entre las cosas 
consideradas en sí mismas y las mismas cosas consideradas en la relación que tie- 
nen con nosotros, y cuando se precisa incluso que sólo el primer tipo de considera- 
ción nos proporciona acceso a la realidad”, Philosophical Commentaries, No. 832 
[trad. al francés del autor]. Según ARDLEY, G.W.R., la filosofia de Berkeley es “la 
primera tentativa seria por afrontar la desmoralización intelectual (inducida por 
la revolución científica) de la que hombres como John Donne se habían lamenta- 
do”, en “Berkeley's Philosophy of Nature”, en Philosophy Series, No. 3, Univer- 
sity of Auckland, 1962, p. 10. 

$ WESTFAL, Richard, comparó el espacio cartesiano con el espacio newtonia- 
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limitado dejaría que subsistiera un más allá que podría ser cualitativa- 
mente diferente del espacio que nos rodea. Un universo limitado sería 
heterogéneo. Así, entre la homogeneización del espacio y su carácter 
indefinido o infinito existe un vínculo de lo más estrecho. 

Un espacio homogéneo e infinito es un espacio donde el deseo ya 
no tiene lugar. La disolución del cosmos en un espacio tal (acósmico) 
elimina una condición necesaria al impulso del hombre hacia los seres 
y las cosas: la promesa de encontrar, al término de un deseo, cualquier 
cosa que venga a colmar sustancialmente ese deseo. Pero, por otra par- 
te, al eliminar la condición de posibilidad del deseo, la disolución del 
cosmos anuncia también la promesa de una soberanía absoluta. 

Vemos así esbozarse una relación directa entre la naturaleza del es- 
pacio (homogéneo o heterogéneo) y la supresión o el despliegue del deseo. 

Examinemos ahora de más cerca esa relación. 


¿Contemplación o control? 


Uno de los rasgos particulares de la ciencia cartesiana consiste en que 
se estima capaz de obtener un conocimiento objetivo de la naturaleza. 
Una voz obtenido, ese conocimiento objetivo se combinaría con un do- 
minio y una dominación de la naturaleza tales que “disfrutaríamos sin 
pena alguna de todos los frutos de la tierra””.* Ese conocimiento tiene 
como fin otorgar un goce liberador consecutivo a un control absoluto 
de la naturaleza. Es evidente que, en un goce, el deseo se agota o 
desaparece. 

Hemos visto cómo el espacio homogéneo e infinito de la fisica car- 
tesiana suprime la posibilidad del deseo a fin de asegurar un control 
universal de los seres y de las cosas. Vemos ahora que ese control coin- 
cide con el ejercicio de un goce soberano. No es a partir de su cuerpo 
como el hombre cartesiano domina la naturaleza, puesto que ha supri- 
mido toda relación deseante entre él y el universo. Su ciencia no se arraiga 
en un punto preciso del tiempo y del espacio: es objetiva, y, por ello, 
parece relacionarse con la ciencia tradicional, que exige también el do- 
minio de las pasiones y de los deseos. Pero la ciencia cartesiana se dis- 


no en “Newton and Absolute Space”, en Archives internationales d'histoire des sciences, 
67, 1964, pp. 121-132. Conforme a un ángulo diferente, yo también examiné este 
tema en “Les Conséquences philosophiques de la formulation du principe d'iner- 
tie” - “Las consecuencias filosóficas de la formulación del principio de la inercia”, 
en Diógenes, No. 123, Coordinación de Humanidades de la UNAM, México, 1984, 
pp. 5-30. 

' DESCARTES, René, “Discours de la méthode”, en OEuvres er Lettres, Galli- 
mard, París, 1966, p. 196. 
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tingue de la tradicional por el hecho de que no culmina en un arroba- 
miento contemplativo sino en una liberación del cuerpo. En el ejerci- 
cio de un goce soberano, el hombre de Descartes se asegura de que ha 
trascendido todos los límites que su cuerpo le imponía. 

Desde Platón, la tradición filosófica ha visto siempre un vínculo es- 
trecho entre el dominio del cuerpo y la ascensión del espíritu hacia una 
autonomía ontológica relativa: es haciendo callar los deseos como se tiene 
acceso al saber. Empero, a partir de Descartes, ese vínculo toma una 
nueva forma: ya no es un esfuerzo especulativo el que libera al espíritu 
de su prisión de carne; es, más bien, el desarrollo sistemático de un sa- 
ber que permite al cuerpo escapar de sus límites espaciotemporales. 

Ese saber no conduce a la visión de Dios ni a la contemplación de 
verdades eternas. El esfuerzo del espíritu que quiere comprender no 
tiene como fin la vida teórica, ya que ese esfuerzo es el medio de con- 
trolar la naturaleza y el propio cuerpo a partir de un punto de vista 
universal. Una vez establecido ese control, el cuerpo se ve liberado de 
las esclavitudes que lo humillan. La libertad ya no es el fruto de un 
esfuerzo del espíritu hacia la contemplación de las formas o de las ideas. 
En lo sucesivo, la libertad está vinculada a la posesión y a la utilización 
de una ciencia que, puesto que es control del objeto y ya no movimien- 
to deseante hacia un objeto que colmará una sed carnal o espiritual, 
otorga a su poseedor una libertad sin límites. En la medida en que la 
soberanía excluye el deseo, la ciencia cartesiana no nos propone que 
sea mejor dirigir nuestros impulsos hacia los seres y las cosas, sino su- 
primirlos. Es a condición de ya no desear nada como poseeremos una 
ciencia liberadora. Así es como la ciencia más desencarnada que pueda 
haber se puso finalmente al servicio de un proyecto mucho menos de- 
sinteresado de lo que ella misma podría permitir creer: el proyecto de 
un saber que establezca nuestra omnipotencia sobre las cosas. A partir 
del Discurso del método, la investigación científica moderna se conduce 
desde el punto de vista de un “cuerpo universal”, de un cuerpo que 
no está más aquí que allá. Lo que más escandalizaba a los jesuitas del 
Journal de Trévoux era la convicción de Descartes en el sentido de que 
era posible negar su propio cuerpo.* Esta convicción es la piedra an- 
gular de su sistema, puesto que garantiza a la vez el goce consecutivo 
a la supresión del deseo y el ejercicio de un control absoluto de la 
naturaleza. 

La objetividad en que culmina en principio el saber cartesiano no 
es muestra de un espíritu que se ha liberado progesivamente de las exi- 
gencias del cuerpo, sino de un control perfecto de los mecanismos a 
los que el cuerpo y su medio ambiente están sujetos. Todo ocurre co- 


3 Citado por HEALY, George R., op. cit., p. 50. 
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mo si, a partir de una profunda desconfianza en la capacidad del espíri- 
tu para evadirse del cuerpo, se hubiera desarrollado una técnica de con- 
trol de la materia que permite evitar el esfuerzo hacia la vida contem- 
plativa para encontrar la paz del alma y del cuerpo. La precisión mate- 
mática y la objetividad sistemática son buena muestra de un profundo 
alejamiento de los prejuicios y de las particularidades de la carne, del 
tiempo y del espacio. Pero, en Descartes, ese alejamiento no está nece- 
sariamente vinculado a un ascetismo intelectual al término del cual las 
necesidades del cuerpo habrían cesado de oscurecer la intuición inte- 
lectual. Es, más bien, muestra de un espíritu que decidió dirigirse ex- 
clusivamente al cuerpo y a la naturaleza a fin de comprender su funcio- 
namiento para controlarlos y, así, liberarse de ellos. 


Acosmismo y soberanía 


Si bien, lejos de ser desinteresado, el rigor científico de tipo cartesiano 
muestra un proyecto de control absoluto de la naturaleza y una profun- 
da desconfianza hacia el espíritu, al cual se juzga demasiado débil co- 
mo para poder elevarse por sobre las contingencias de la materia, se 
confirma la legitimidad de una reconciliación entre el objeto del deseo 
y el objeto del conocimiento; ya que lo que se oculta, en ese caso, bajo 
el proyecto de una cientificidad cartesiana es un deseo de evasión del mun- 
do mediante la adquisición de un saber total sobre ese mundo. En la 
constitución del saber científico moderno obra una presión soteriológica. * 

Esa presión “soteriológica? conduce a una representación del universo 
que ofrece la posibilidad de una libertad soberana mediante la supre- 
sión del deseo. Insistimos en el hecho de que es muy exactamente esa 
supresión del deseo en provecho de un control lo que provoca una per- 
cepción del universo como espacio homogéneo e infinito. Siendo el de- 
seo muestra de deficiencia ontológica, su eliminación es muestra de so- 
beranía y de goce. En la medida en que la eliminación del deseo corres- 
ponde a un espacio infinito y homogéneo, es decir, a un espacio del 
que ninguna parte despierta el deseo más o menos que otra, el acosmis- 
mo es una de las figuras en las que se refleja la esperanza de una liber- 
tad absoluta. No cabe ninguna duda de que ha sido llevado por esta 
esperanza como el Occidente ha eliminado sistemáticamente, a partir 
del siglo xv11, la condición de posibilidad de una cosmología, para me- 
jor dedicarse a la edificación de un vasto sistema mecánico y controla- 


* [De soteriología, del griego soterion, ““salvación”, y -logie: Doctrina de la salva- 
ción por medio de un redentor. N. del T.]. 


EL ESPACIO Y EL DESEO 41 


ble del universo.* Al término del proceso de supresión del deseo en un 
espacio infinito y homogéneo se esboza la promesa de una libertad sin 
límites. 


El desencantamiento del mundo 


El espacio limitado y heterogéneo de la fisica aristotélica excluía toda 
pretensión de desarrollar una ciencia que, al permitir controlar el con- 
junto de los movimientos naturales, liberara el deseo al suprimirlo: con 
elementos que buscan unirse por sí mismos con su lugar natural en un 
cosmos jerarquizado, el dominio y la posesión de la naturaleza eran in- 
concebibles; pero en un espacio infinito y lleno de elementos indiferen- 
tes al movimiento y al reposo (principio de la inercia), la dominación 
de la naturaleza es perfectamente concebible. 

¿Encontramos, en el siglo xvI1, una conciencia de lo que así se jue- 
ga entre el espacio y el deseo? En Shakespeare, John Done, Blaise Pas- 
cal, es muy claro el pavor provocado por el derrumbamiento del cos- 
mos tradicional en provecho de un universo infinito y homogéneo.'” 


* Sobre el tema de la eliminación de la condición de posibilidad de una cos- 
mología a partir del siglo XVII, véase MERLEAU-PONTY, Jacques, The Rebirth of Cos- 
mology, Knopf, Nueva York, 1976; sobre el resurgimiento de esa condición de po- 
sibilidad, véase TOULMIN, Stephen, The Return to Cosmology: Postmodern Science 
and the Theology of Nature, University of California Press, Berkeley, 1982. 

1" Es imposible citar aquí todas las obras que tratan sobre la revolución cien- 
tífica del siglo XVII y sobre sus consecuencias culturales. Una de las más comple- 
tas es la de WEBSTER, Charles, The Great Instauration: Science, Medicine, and Re- 
form, 1626-1640, Holmes $ Meiers Publishers, Nueva York, 1976, Señalemos que 
las consecuencias de la revolución científica son complejas. Por una parte, el ho- 
rror, sin duda, ante el derrumbamiento del cosmos tradicional; por la otra, un entu- 
siasmo extraordinario ante la idea (más presentida que comprendida) del poder que 
el hombre va a adquirir sobre la naturaleza. Cronológicamente, no hay frontera precisa 
que separe la serenidad (que se tiene tendencia a asociar al cosmos tradicional) del 
horror o del entusiasmo. HARRIS, Victor, en Al/ Coherence Gone, The University 
of Chicago Press, Chicago, 1949, p. 87, observa, por ejemplo, que, a partir de 1570, 
se impone y se amplía el tema de una corrupción profunda de la naturaleza, para 
desaparecer bruscamente en 1630 ante la idea de una naturaleza regenerada. En 
cuanto al papel jugado por la ciencia en el clima cultural e intelectual del siglo XVI 
en Inglaterra, en la actualidad se piensa que fue mucho menos importante de lo 
que se había creído. Eso es lo que sostiene HUNTER, Michael, en Science and So- 
ciety in Restoration England, Cambridge University Press, Cambridge, Ingl., 1981. 
En cuanto a Francia, cf. la obra de EHRARD, Jean, L'idée de nature en France á l'aube 
des Lumiéres, Flammarion, París, 1970. Sobre la historia de la expresión de revolu- 
ción científica, consúltese, de COHEN, I. Bernard, “The Eighteenth-Century Ori- 
gins of the Concept of Scientific Revolution”, en Journal of the History of Ideas, 
XXXVII, 1976, pp. 257-288. 
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Menos clara es la conciencia de los efectos de ese derrumbamiento so- 
bre la situación de hecho del deseo que, enfrentado al desencantamien- 
to del mundo, se encuentra colocado ante la alternativa del libertinaje 
o el jansenismo. En todo caso, es a partir del final del siglo XVI cuan- 
do plantea problemas la articulación del deseo humano sobre las cosas, 
los seres y su más allá. Y, en la medida en que es dirigiéndose fuera 
de sí mismo como el hombre experimenta el sentimiento de vivir en 
un cosmos, la supresión progresiva de la condición de posibilidad del 
deseo entraña el rebajamiento del mundo y, en último término, su 
desaparición. 

Ese doble proceso de marchitamiento del deseo y de desaparación 
del mundo no ha cesado de desarrollarse del siglo XVII a nuestros días, 
y se han manifestado diversas reacciones al mismo. Más allá de la alter- 
nativa primitiva entre libertinaje y jansenismo, se encuentran muchas 
tomas de posición filosóficas sobre las que vale la pena detenerse. Ya 
tuvimos la oportunidad de evocar la reacción de Berkeley en el siglo 
xvi, consideremos ahora a filósofos más cercanos a nosotros. 


Conocimiento y deseo 


En el siglo xx, el objeto de la percepción ha perdido su carácter de en- 
tidad bien circunscrita. De Wittgenstein a Heidegger, pasando por Sartre 
y Gabriel Marcel, nadie cree ya en la representación clásica de un suje- 
to haciendo frente a un objeto. Husserl había ya sacudido violentamen- 
te ese modelo mostrando que la conciencia no percibe un objeto si no 
es una relación de intencionalidad que la hace desbordar la cosa visible 
para situarla en un ámbito invisible.' La insistencia de Husserl en la 
noción de intencionalidad muestra bastante cómo no puede haber, se- 
gún él, conocimiento sin un movimiento del espíritu hacia la cosa. Res- 
taurar una filosofía que garantice la posibilidad de ese movimiento, tal 
era la esperanza del fundador de la fenomenología. Hay, en la cosa, otra 
cosa además de la cosa misma, y es por ello por lo que podemos y debe- 
mos dirigirnos hacia ella, es decir, desearla.' 


!! Según LEVINAS, Emmanuel, “la intencionalidad porta en sí los horizontes 
innombrables de sus implicaciones y piensa infinitamente más en “cosas” que en 
el objeto en el que se fija””; en En découvrant Vexistence avec Husserl er Heidegger, 
Vrin, París, 1967, p. 130 (reimpresión). 

12 RICHIR, Marc, en Au-dela du renversement copernicien, Martinus Nijhoff, La 
Haya, 1976, p. 9, dice: “El sujeto trascendental sólo ve el mundo si sale de su pun- 
to absolutamente no mundano y no espacio-temporal —el mero presente—. . .” [el 
subrayado es del autor]. Nos hace falta un estudio que compare el deseo y la 
intencionalidad. 
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En cuanto a Heidegger, Sartre e incluso Wittgenstein, ellos intenta- 
ron mostrar, a pesar de diferencias fundamentales, que el ámbito o el 
medio ambiente en el que se presentan los seres y las cosas es al menos 
tan importante y original como su individualidad, tal y como ella nos 
parece estar determinada en una especie de percepción originaria.'” 


1% Para HEIDEGGER, no hay percepción sensible originaria de los seres y de las 
cosas, percepción que se traduciría enseguida en términos intelectuales. En Der Satz 
vom Grund, Gúnter-Neske, Pfúllingen, 1957, pp. 88-89, escribe: “El establecimiento 
del divorcio entre lo sensible y lo no sensible, entre lo que es fisico y lo que no 
lo es (. . .) es insatisfactorio”. KELKEL, Arion L., en La Légende de l'étre: Langage 
et poésie chez Heidegger, Vrin, Paris, 1980, pp. 222-223, observa que, desde el punto 
de vista de Heidegger, es ““imposible tener sensaciones puras de color, luz o soni- 
dos (. . .) [y que existe] una “aprioridad” del mundo (. . .) respecto a todo siendo 
intramundano”. Es muy dificil ver cómo la posición de Heidegger puede ser recon- 
ciliada con su teoría del “siendo”. Si el mundo nos es siempre dado de antemano, 
¿qué queda de los “siendos'? En cuanto a Wittgenstein, después de haber creído, 
durante la redacción del Tractatus Logico-Philosophicus, que era posible obtener una 
representación de lo real que no recurriera a elementos extrínsecos a esa represen- 
tación, llegó a considerar que la idea de un acceso directo al mundo o a las cosas 
que pasan en nuestra mente no tenía sentido. Según BOUVERESSE, Jacques, en Le 
Mythe de Pintériorité, Éd. de Minuit, París, 1976, p. 34, Wittgenstein es perfecta- 
mente consciente del hecho de que “sea lo que fuere que pudiéramos ver, sería nece- 
sario, nuevamente, leerlo y comprenderlo (. . .) que ello no tendría sentido en sí 
y tomado aisladamente, sino únicamente en virtud de cierto sistema (. . .) de cierto 
uso”. Ya en L'Étre et le Néant, Gallimard, París, 1943, pp. 377-378, SARTRE afir- 
maba que la noción de sensación pura era una “noción híbrida (. . .) un mero sueño 
de sicólogo””. Desde entonces, la tendencia a negar que cualquier cosa nos sea dada 
o presentada no ha hecho más que acentuarse. Conocemos los análisis de Jacques 
DERRIDA sobre la inexistencia de una percepción originaria; en La Voix et le phé- 
noméne, PUF, París, 1967, p. 116, dice: “Nunca hay percepción, y la *presenta- 
ción” es una representación de la representación”; o los análisis de Willard O. Quine 
que, como lo explica GOCHET, Paul, en Quine en perspective, Flammarion, París, 
1978, p. 36, “muestran que la búsqueda de las evidencias irrefutables y la obsesión 
del fundamento son dos ídolos de la epistemología clásica que era urgente derri- 
bar”. RORTY, Richard, en Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton Univer- 
sity Press, Princeton, 1979, p. 9, coloca incluso a John Dewey al lado de Heidegger 
y de Wittgenstein, en la medida en que los tres “están de acuerdo en que la noción 
de conocimiento como representación exacta tiene que ser abandonada”. 

Para mejor comprender ese rechazo de toda percepción originaria y, a fortior, 
de todo objeto dado a la conciencia, hay que recordar, con KOLAKOWSKY, Leszek, 
en The Alienation of Reason: A History of Positivist Thought, Doubleday, Nueva 
York, 1968, p. 104 (ed. orig. 1966), que, durante el último cuarto del siglo XIX, 
“se hizo el esfuerzo por desembarazarse de la subjetividad, ya que el sujeto había 
llegado a ser considerado como una elaboración sin contrapartida en la realidad, 
algo ilegítimamente añadido al contenido de la experiencia (. ..) Lo esencial era 
llegar (. . .) a una mera “experiencia” despojada de todo elemento subjetivo”. Una 
empresa tan radical debía provocar necesariamente reacciones violentas. A partir 
de ello, una gran parte de la filosofia moderna puede comprenderse como una pro- 
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Así llegó a ser un lugar común la idea de situación. Hay, en este 
énfasis puesto sobre la importancia del contexto, una especie de esfuer- 
zo por proporcionar a nuestra percepción de la realidad un marco ge- 
neral ahí donde la explosión del cosmos de nuestros antecesores en un 
universo infinito despojó a esta percepción de toda referencia estable. 
La cultura moderna, al tiempo que se construía sobre la desaparición 
de una cosmología, secretó simultáneamente anticuerpos adecuados para 
sanar los malestares provocados por esa desaparación. Rodeó a los se- 
res y las cosas de un contexto, de una situación o de un medio ambien- 
te para restituirles alguna consistencia; a tal punto que, en la actuali- 
dad, lo que no es el objeto parece más constitutivo del objeto que el 
objeto mismo, y que, en último término, nada existe por sí mismo. 


Los desarrollos recientes de la fisica moderna han acelerado aun más 
la disolución del objeto, pues ya ha sido abandonada la idea de que se 
pueda nunca localizar las partículas elementales de la materia.” 


La disolución de los seres y de las cosas bien circunscritos y situa- 
dos en un contexto estable es incluso más contundente en el plano lite- 
rario. R.-M. Albérés hace notar que, en la literatura moderna, “nada 
nos es dado en común, ni el sentido de la vida ni un entendimiento 
previo. Extraños uno al otro, escritor y lector no gozan en su comunión 
de ningún sistema de signos convenidos, de ningún prejuicio co- 
mún”.'* Tendencias como la de la Nueva Novela, al insistir en el im- 
perativo de una objetividad absoluta,'* no han hecho otra cosa que ma- 
nifestar mejor la disolución de un mundo común. Esa disolución entra- 
ña la de los objetos contenidos en ese mundo, y es precisamente por 


testa contra la alienación del sujeto inducida por la búsqueda de la mera experien- 
cia. El rechazo de la posibilidad de tal experiencia originaria no es más que una 
manera indirecta de reintroducir el sujeto en el mundo. El hecho de que esta rein- 
troducción se produzca en la misma época en que se proclama la muerte del sujeto 
dice mucho sobre las ambigúedades y las confusiones de la filosofia contemporánea. 

14 Hasta donde yo sé, todas las obras no técnicas sobre el desarrollo de la fisi- 
ca moderna consideran la imposibilidad de aprehender los “building blocks” del 
universo como una tesis irrefutable. Empero, todas insisten igualmente sobre el he- 
cho de que esa tesis ejerce todavía una fascinación todopoderosa sobre los modos 
de pensar contemporáneos. BUTTERFIELD, Herbert, en The Origins of Modern Scien- 
ce, Londres, 1949, hace observaciones muy pertinentes al respecto. 

5 ALBERES, R.-M., Bilan littéraire du XX siécle, Aubier-Montaigne, París, 
1962, p. 35. 

16 ROBBE-GRILLET, Alain, en Pour un nouveau roman, Éd. de Minuit, París, 
1963, reimp. Gallimard, “Idées”, pp. 45, 24, dice: “Una explicación, la que sea, 
sólo puede estar de más ante la presencia de las cosas (. . .) las cosas sólo aceptarán 
en apariencia la tiranía de las significaciones —como por burla— para mostrar me- 
jor a qué punto permanecen siendo extrañas al hombre”. 
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esta razón por lo que nos consagramos obstinadamente a describirlos 
con exactitud." 


Substitutos microcósmicos 


El que a la disolución del cosmos en el infinito de un espacio homogé- 
neo hayan sucedido situaciones, contextos, microcosmos adecuados pa- 
ra dar un sentido a los seres y a los objetos, era inevitable. No podemos 
percibir un objeto en cuanto tal, un objeto en-sí.'* Tenemos necesidad 
de situarlo, no tanto en un contexto constituido por formas a priori cuan- 
to en un cosmos, así como tenemos necesidad, para percibir el movi- 
miento, de un fondo inmóvil. Pero a los filósofos modernos no les gus- 
ta mucho hablar del cosmos, intimidados quizá por los progresos triun- 
fales de la física moderna. Después de haber intentado paliar la desa- 
paración del cosmos mediante un contexto intencional (Husserl), un claro 
del ser (Heidegger), una situación historicopolítica (Sartre), intentan mos- 
trar hoy que el lenguaje es el último fondo contra el cual nuestro mun- 
do toma su relieve, a menos que sigan a Thomas Kuhn y se refieran 
a la noción de paradigma para subrayar cuánto nuestra percepción del 
mundo es dependiente de un contexto de cristalizaciones obscuras o de 
prejuicios inconscientes. La consecuencia es que el hombre moderno 


17 Según ENGER, Winfried, en The French Novel, Frederick Unger, Nueva 
York, 1969, p. 221 (trad. del alemán), en Robbe-Grillet “el espacio tridimensional 
tiene funciones que no dejan lugar a un punto de vista propio de un autor”. Win- 
fried Enger olvida añadir que, sin un punto de vista, no es sólamente el autor sino 
también el mundo el que desaparece. 

18 Incluso la simple vista de un objeto no es la vista de un objeto. En “Mirrors, 
Pictures, Words, Perception”, en Philosophy, No. 55, 1980, pp. 39-56, Virgil C. 
ALDRICH subraya, siguiendo a Nelson Goodman, “que nada es simplemente vis- 
to”. Y mucho antes que Heidegger, Wittgenstein, Dewey, Quine o Derrida, CAS- 
SIRER, Ernst, en Substanzbegriff und Funkrionsbegriff: Untersuchungen úber die 
Grundfragen der Erkenntniskritik, Bruno Cassirer, Berlín, 1910, p. 124, había mos- 
trado ya, no sin elegancia, que la comprensión de elementos individuales, lejos de 
sernos dada en una intuición o en una presentación, se presenta al término y no 
al inicio de los procesos intelectuales: “La intuición parece comprender un conte- 
tido como algo suelto y autosuficiente; pero a partir del momento en que nos dedi- 
camos a fijar ese algo en un juicio, se disuelve en un tejido de proposiciones relati- 
vas que se sostienen unas a otras. El concepto y el juicio sólo conocen el singular 
como miembro y, al mismo tiempo, punto de una diversidad sistemática, diversi- 
dad que, así, se presenta como lo dado original verdadero a propósito de proposi- 
ciones particulares”. En el mismo plano, PIAGET, Jean, en Introduction a l'épistémo- 
logie générique, PUF, París, 1974, vol. 2, pp. 67-69, observa: “la objetividad cientí- 
fica (en el desarrollo de la ciencia) ya no es el hecho de la intuición inmediata de 
una cosa (...) no hay objeto en sí”. 
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sospecha que lo que ve y dice ya no se refiere al objeto aprehendido. 
Mientras que un cosmos tradicional proporciona un fondo común, los 
contextos, situaciones y otros ““substitutos microcósmicos” son propios 
a clases, naciones, grupos e incluso individuos. 


El punto de vista según el cual los objetos se inscriben en un cos- 
mos creado y limitado ha sido abandonado. A despecho de las conclu- 
siones de los físicos del siglo Xx, según las cuales la búsqueda de una 
partícula elemental ya no puede tener el sentido que le daba la fisica 
clásica, en la actualidad es corriente la idea de que el universo, porque 
es infinito e increado, constituye un fundamento epistémico a partir 
del cual son concebibles objetos absolutamente separados los unos de 
los otros. Esos objetos, apartados de todo orden cósmico, pueden en- 
tonces ser reinscritos en representaciones geométricas, sistemas mecá- 
nicos o diversos algoritmos. Pero esa reinscripción de los objetos en un 
marco proporcionado por el intelecto humano disuelve, en último tér- 
mino, el carácter de exterioridad del objeto respecto a la conciencia que 
lo aprehende. Si es verdad que un objeto no puede presentarse sino en 
un contexto de relaciones, ese marco, mero producto del intelecto, es 
también eso sin lo cual el objeto se disolvería. Pero difícilmente un ob- 
jeto que depende de un contexto de relaciones producidas por el inte- 
lecto humano puede parecer dado del exterior. Desde este punto de vista, 
no es en absoluto de alienación de lo que sufre el hombre contemporá- 
neo; por el contrario, lo que lo abruma esla percepción de un mundo 
que él mismo produjo y que, desde entonces, no ofrece ninguna 
extrañeza. 


Sería necesario, para eliminar esta dificultad, admitir un universo 
creado, es decir, una totalidad de objetos vinculados mediante un espí- 
ritu diferente al humano.'” Pero a admitir eso es precisamente a lo que 
no pueden resolverse los Modernos, porque entonces renunciarían al 
poder de controlar este universo y, por sobre ello, de proporcionarle 
un sentido producido por ellos. 


Sin llegar a admitir el postulado de un universo creado, Husserl in- 
tentó reencontrar la exterioridad del mundo, puesto que no cesó de creer 
en un método que nos permitiera ver las cosas darse a nosotros contra 
el fondo de un horizonte independiente de las elaboraciones de la con- 
ciencia. Las cosas que se dan no son, evidentemente, productos de la 
conciencia. 


'* Tal es la tesis de MOLNAR, Thomas, en Dieu et la connaissance du réel, PUF, 
París, 1976. 
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La reconstrucción icónica del universo 


Un cosmos no es únicamente un simple decorado de teatro, como ten- 
día a creerlo ingenuamente Kant cuando escribía las famosas antino- 
mias de la Crítica de la razón pura.* Un cosmos no puede ser repre- 
sentado, porque toda representación mecánica de lo real implica un es- 
pacio infinito y homogéneo y porque tal espacio es un espacio acósmi- 
co. Ello no significa que no se pueda formular una cosmología. Por po- 
ca atención que se preste a la palabra cosmología, se columbra que esta 
palabra significa palabra sobre el cosmos. Una palabra no es una repre- 
sentación. Una representación es como un reflejo del objeto, mientras 
que una palabra sobre los seres y las cosas los inscribe en el campo de 
un discurso. Porque él no representa ni a los seres ni a las cosas, un 
discurso les deja la posibilidad de llegar a ser más o menos que lo que 
son.” Digamos, para emplear la jerga de Jacques Derrida, que un dis- 
curso, una palabra, marcan una “diferancia”, es decir, introducen en 
la realidad una especie de desfasaje ontológico potencial gracias al cual 
sospechamos que las cosas no siempre han sido lo que son y que no 
serán siempre lo que son. Dicho de otra manera, un discurso y, en par- 
ticular, un discurso sobre el cosmos, incluye el tiempo. 

En los inicios de la era moderna, la filosofia natural (fisica) excluye 
el tiempo. La representación del cosmos substituye al discurso sobre 
el cosmos y la palabra misma ya no es más que el medio de una repre- 
sentación o de una intuición clara y neta.” Analizando ese paso de la 
palabra a la visión, Walter Ong observa que, a partir del siglo xvi, “se 
concibe el conocimiento casi exclusivamente por analogía con la 
visión”.> 

Ese advenimiento del reino de la representación porta consigo los 
gérmenes de lo acósmico. El renacimiento platónico y la declinación 


2 Sobre la importancia de la representación y, en particular, de la representa- 
ción geométrica en la génesis de la filosofía kantiana, véase, de CALINGER, Roland, 
“Kant and Newtonian Science: The Pre-Critical Period”, en Isis, No. 253, 1979, 
rp. 349-362. 

2 Como lo dijo WITTGENSTEIN, L., en Philosophische Bemerkungen, Blackwell, 

ford, 1964, p. 84 [trad. al francés del autor], “es tan sólo lo que puede ser igual- 
mente representado como algo distinto a lo que el lenguaje puede decir”. 

2 Nada expresa mejor ese advenimiento de la visión en detrimento de la pala- 
bra que la tercera de las Regulae de DESCARTES: “Hay que buscar, acerca de los 
objetos propuestos a nuestro estudio, no lo que otros han pensado ni lo que noso- 
tros mismos conjeturamos, sino aquello de lo que podemos tener la intuición clara 
y evidente o aquello que podemos deducir con certeza, puesto que no es de otra 
manera como se adquiere la ciencia”, en OEuves, Gallimard, París, 1953, p. 42. 

22 ONG, Walter, The Presence of the Word, Yale University Press, New Haven, 
1967, reimp. de 1981, p. 221. 
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de la tradición aristotelicotomista acreditan la idea de que no es 
mediante el verbo sino mediante la geometría y las matemáticas 
como se puede comprender el mundo. Ahora bien, mediante las 
matemáticas y la geometría, nos asemejamos al demiurgo de Pla- 
tón y no al Dios de San Juan, Dios cuyo Verbo creó el mundo.” 
El modo representativo, al remitir a un universo cuya estructura es 
matematicogeométrica y cuyo espacio es infinito, excluye la idea de que 
podría haber, en los objetos de nuestra percepción y de nuestro deseo, 
un elemento invisible, inmaterial o supernatural gracias al cual esos ob- 
jetos se inscribirían en una totalidad cósmica. Si bien una representa- 
ción es una imagen de las cosas tal y como ellas persisten indefinida- 
mente en la inercia de su masa, el proyecto de representar el cosmos 
implica que todo lo que el universo contiene puede ser reducido a una 
masa “inercial”. Pero no fueron ni la renovación platónica ni el desarro- 
llo de las matemáticas los que provocaron por sí mismos el triunfo de 
la representación sobre la palabra. Esa renovación y ese desarrollo son, 
más bien, los frutos de una nueva relación entre el espacio y el deseo. 
Nos encontramos en ese caso ante un trastorno que, como lo sugirió 
Michel Foucault, definió lo esencial de la cultura occidental moderna 
a partir del siglo xvH. Por una parte, conocer es ver, y la visibilidad 
de las cosas nos las revela (no el discurso hecho sobre ellas); por la otra, 
ver las cosas así es arrancarlas a las armonías cósmicas gracias a las cua- 
les se inscribían en una totalidad relativa. A partir de que ese arranca- 
miento es consumado, las cosas ya no participan de una realidad que 
no sea la definida por su esencia matematicogeométrica —se cierran so- 
bre sí mismas y se vuelven controlables. El cierre de los objetos coinci- 
de, paradójicamente, con la disolución del universo cerrado de Aristó- 
teles en el espacio homogéneo e infinito de Descartes, espacio que, le- 


2 La importancia adquirida por la lingúística y los modos de conocimiento aso- 
ciados a ella es quizá la señal de un retorno a una filosofia para la que el mundo, 
en su esencia, es palabra y no materia, o para la que, como lo escribe BOUYER, 
Louis, en Cosmos, Éd. du Cerf, París, 1982, p. 42, “todo conocimiento del mundo 
no es (.. .) sino un conocimiento de tipo lingúístico, lo que entraña que el mundo 
en sí mismo no es sino un lenguaje común a las mentes”. Según Bouyer, el mundo, 
como lenguaje, es uno de los rasgos de la epistemología aristotélica. Parece que la 
situación de hecho acordada a la materia es función de la adopción del mundo co- 
mo logos. Entre más se declara que la materia es real, menos el mundo es lenguaje, 
y viceversa. Pensemos en Berkeley, quien negaba toda realidad a la materia; nada 
es más típico de su filosofia que la afirmación según la cual la naturaleza, para ser 
comprendida verdaderamente, debe ser entendida como un lenguaje, “*por el hecho 
de que las secuencias fenoménicas se encadenan en ella conforme a una perspectiva 
semántica y ya no causal””, AMBACHER, Michel, La Matiére dans les sciences et en 
philosophie, Aubier-Montaigne, París, 1972, p. 94. 
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jos de inscribir los objetos en un cosmos, los separa por el contrario 
unos de los otros en una yuxtaposición indefinida. 

A partir de ese momento, la palabra se vuélve prácticamente inútil. 
En el momento en que remite a cosas situadas en el espacio cartesiano 
y estrictamente circunscritas por él, no las reintegra al orden cósmico 
o supernatural en eí que se inscribían. La palabra pierde su poder cos- 
mogenitor para volverse el instrumento de una desconstrucción siste- 
mática de todo orden cósmico dado o revelado, desconstrucción a la que 
acompaña lo que llamaremos una “reconstrucción icónica” del universo. 

A pesar de notables excepciones, la filosofía moderna, desde su fase 
cartesiana hasta su fase positivista y analítica, estuvo obsesionada por 
el proyecto de una reconstrucción icónica de lo real.” Esa obsesión fue 
tan profunda que se perpetuó en la época misma en que los fundamen- 
tos epistemológicos de ese proyecto eran puestos en duda nuevamente 
por el desarrollo de la fisica moderna. 

Hoy, al fin, ese proyecto comienza a parecer vano. Cuando vemos 


2% La fe de los científicos en una reconstrucción icónica de lo real tiene su apogeo 
con MACH, Ernst, para quien el fin de la ciencia “es la más completa y la más cohe- 
rente (. . .) imagen del mundo”, Die Prinzipien der Wármelehre, Leipzig, 1896, p. 366 
[trad. al francés del autor]. Mientras que HERTZ, Heinrich, reconoce que, en realidad, 
“no sabemos ni tenemos ningún medio de saber si nuestras representaciones de las cosas 
coinciden en lo que sea con esas cosas, sino únicamente en que tienen una relación con 
ellas a través de la experiencia” (Die Prinzipen der Mechanik in neuem Zusammenhange 
dargestelltz, Johannes Ambrosius Barth, Leipzig, 1894, p. 2), Ernst Mach proscribe todo 
lo que podría encontrarse más allá de esa representación, incluida la idea de una 
res cogitans o de una res extensa. Mach coincide así con una epistemología de tipo 
budista, lo cual comprendió bien BOUVIER, Robert, en La Pensée d*Ernst Mach, 
Librairie au Vélin d'Or, París, 1923. Respecto a las controversias suscitadas por 
Ernst Mach, consúltese, de BLACKMORE, John T., Ernst Mach: His Work, Life and 
Influence, University of California Press, Berkeley, 1972. Uno de los adversarios 
de Mach en el mundo científico fue Ludwig Boltzmann, cuyas ideas fueron muy 
bien expuestas por DUGAS, René, en La Théorie physique au sens de Boltzmann et 
ses prolongements modernes, Éd. du Griffon, Neuchatel, 1959. Boltzmann no era con- 
trario a las representaciones; lo que él reinvindicaba era la libertad de imaginar sin 
hacer referencia a “sense-data” ['datos de los sentidos”, en inglés en el original: lo 
que es percibido inmediatamente como efecto directo de un estímulo en un órgano 
sensorio. N. del T.]. A la inversa, “el Círculo de Viena quería (. . .) mostrar la ma- 
nera según la cual los conceptos son producidos sobre la base de observaciones em- 
píricas. Según este punto de vista, la ciencia, sobre todo la ciencia física, contiene 
o contendrá todo lo que podemos saber sobre el mundo”, CAVELL, Stanley, ““Exis- 
tentialism and Analytical Philosophy”, en Daedalus, No. 93, 1964, pp. 964-974. 
HEIL, John, en “*“Cognition and Representation”, en Australasian Journal of Philo- 
sophy, No. 58, 1980, pp. 158-168, observa que la intención de Wittgenstein era 
“determinar un nivel lingúístico al cual ya no habría lugar para ambigúedades o 
interpretaciones, de manera que toda interpretación se volvería superflua (. . .) Es- 
te tema, por supuesto, fue abandonado más tarde por Wittgenstein”. 
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a un filósofo analítico como Richard Rorty declarar que la metáfora del 
espíritu como espejo debe ser rechazada y que debe ponerse el acento 
sobre el hecho de que la filosofia debe comprenderse como una conver- 
sación,” nos damos cuenta de que, en filosofía, el proyecto de una re- 
construcción del mundo a partir de las proposiciones protocolarias que 
son esos substitutos de partículas elementales parece más irrealizable 
que nunca.” 


El callejón sin salida heideggeriano. 


Como bien lo vio Heidegger, el mundo, para ser, tiene necesidad del 
tiempo, dimensión que, por excelencia, escapa a toda representación.” 
Es significativo el que, para el autor de Sein und Zeit, sólo haya un mundo, 
y no solamente una yuxtaposición de “siendos”, mediante el Dasein, es de- 
cir, mediante la temporalidad del hombre. Y más significativo es el he- 
cho de que Heidegger llegó a dedicar la mayor atención a la poesía. El 
objeto poético no es un objeto cerrado sobre sí mismo. Ahora bien, des- 
de el momento en que tratamos con un objeto que no está cerrado sobre 
sí mismo, dejamos el espacio infinito de la fisica clásica para entrar en 
un cosmos. El objeto poético depende, mediante mil hilos invisibles, del 
cosmos del poeta. Entre más apretados están esos hilos, más se arranca 
el objeto poético de la realidad natural concebida como yuxtaposición 
indefinida. En otras palabras, entre más desencantada está la realidad 


2 RorTY Richard, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University 
Press, Princeton, 1979, pp. 319-394. 

7 La imposibilidad de realizar ese proyecto fue claramente comprendida por 
L. Wittgenstein, quien, según BOUVERESSE, Jacques, en Le Mythe de l'intériorité, 
op. cit., p. 396, ““pone en duda que existan realmente signos primarios, si ello quie- 
re decir signos que no pueden ni deben jamás ser interpretados”. En A Hundred 
Years of Philosophy, Gerald Duckworth, Londres, 1962, p. 430, John PASSMORE 
observaba ya: “Los filósofos han supuesto (. . .) que debía haber un análisis último 
de la significación de una proposición, un análisis consistente en elementos simples 
que podríamos designar de manera que hiciéramos perfectamente clara esa signifi- 
cación. Pero Wittgenstein piensa ahora que tales elementos no existen. . .”. En cuanto 
a los historiadores y a los filósofos de las ciencias, hace mucho tiempo que saben 
que “lo que se denomina proposiciones de simples observaciones (observations sta- 
tements) tanto en las ciencias como en nuestras actividades cotidianas afirma en rea- 
lidad mucho más que lo que se nos presenta en una experiencia momentánea”, NA- 
GEL, Ernest, Teleology Revisited and Other Essays in the Philosophy and History of 
Science, Columbia University Press, Nueva York, 1979, p. 92. 

2 Respecto a la crítica de la representación o de la imagen en Heidegger, con- 
súltese, de MEHTA, J.-L., The Way and the Vision, The University of Hawaii Press, 
Honolulu, 1976, pp. 381-384. 
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natural, más se presenta la poesía como una manera de escapar de las 
yuxtaposiciones de lo acósmico.” 

Empero, ¿es necesario pasar por la temporalidad humana o la pala- 
bra de un poeta para reintroducir parte de lo invisible en lo visible y 
colocar los fundamentos de una nueva cosmología? Podemos dudarlo.* 
No es solamente el hombre quien conjuga lo invisible y lo visible por- 
que él está en constante devenir. Con o sin el hombre, nada es estricta- 
mente idéntico a sí mismo. Digamos, en jerga heideggeriana, que nada 
es un “siendo”. Consideremos una vez más los recientes desarrollos de 
la fisica contemporánea, desarrollos que muestran la imposibilidad de 
encontrar los bloques últimos de construcción del universo. Unicamente 
tales bloques responderían a la definición que Heidegger da del “sien- 
do”. Si esos bloques no existen, es toda la metafísica moderna la que 
debe ser revisada, puesto que esa metafísica, bajo la influencia de Des- 
cartes, ha creído en la existencia de tales bloques.” 


Atemporalidad del universo cartesiano 


Una representación icónica del universo no admite, lo hemos visto, si- 
no elementos estrictamente idénticos a sí mismos. Si se considera que 
esa representación expresa la realidad, el tiempo no tiene en ella lugar 
alguno, ya que el tiempo produce un desfasaje ontológico en el interior 
mismo de los objetos. Al término de un intervalo temporal, un objeto 


2 Según MAZZEO, Joseph, en Nature and Cosmos: Essays in the History of 
Ideas, Dabor Science Publications, Nueva York, 1977, p. 29, “el lenguaje de la poesía 
se concibe, esencialmente, como un lenguaje de relaciones, un lenguaje metafórico, 
y no como el lenguaje de la referencia directa o lenguaje proposicional””. Al ignorar 
o excluir la posibilidad de la existencia de relaciones inmateriales entre los elemen- 
tos que designa, el “lenguaje de la referencia directa o lenguaje proposicional” es 
un lenguaje acósmico, es decir, un lenguaje que remite a un universo homogéneo 
e infinito, El lenguaje poético “nos libera de la realidad sólidamente cimentada 
de un mundo aceptado por todos y donde todos creemos vivir. El lenguaje poético 
nos abre a vínculos polivalentes y a otros mundos”; SPITZER, Leo, Classical and 
Christian Ideas of World Harmony, The John Hopkins Press, Baltimore, 1963, p. 23. 

% Fue LówITH, Karl, quien mejor expresó esa duda en “The Nature of Man 
and the World of Nature””, en Martin Heidegger in Europe and America, ed. por 
Edward G. BALLARD y Charles E. SCOTT, Martinus Nijhoff, La Haya, 1973, pp. 
37-47, 

31 Además de los “disidentes”? como Berkeley o Husserl, hay que mencionar, 
por supuesto, a LEIBNIZ, quien no creía que hubiera nada, en la naturaleza, que 
estuviese desprovisto de un alma o de algo equivalente a un alma. Véase, por ejem- 
plo, “De la nature en elle-méme, ou de la forme inhérente aux choses créées et 
de leurs actions”, en Opuscules philosophiques choisis, traducidos del latín por Paul 
SCHRECKER, Hatier-Boivin, París, 1954. 
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ya no es exactamente lo que era al inicio de ese intervalo. “Las cosas”, 
escribe Michel Ambacher, ““se esfuerzan en vano por dar la impresión 
de que permanecen idénticas a sí mismas: objetivamente, ello es casi 
cierto; pero, “naturalmente”, cuando volvemos a verlas después de ha- 
ber desviado un instante la mirada, son nuevas, con la novedad que se- 
para en nosotros el momento presente del instante pasado”.” Es esa 
novedad la que es negada por una representación icónica del universo. 

En un universo atemporal, el deseo humano no tiene más lugar que 
en un universo homogéneo e infinito. Parece, así, que estos dos últi- 
mos caracteres coinciden con la atemporalidad del universo cartesiano. 


La obsesión del control 


El deseo humano manifiesta, como se sabe, una insatisfacción infinita 
(contrariamente al deseo animal). Nada puede verdaderamente colmar- 
lo. Si hay una sola “cosa” (el hombre) que no se satisface con el con- 
junto de las interacciones que ofrece la naturaleza, es porque el univer- 
so no es un conjunto mecánico o biológico. Se comprende por qué Hei- 
degger eligió partir del hombre para acometer la representación icóni: 
ca de lo real. Pero también puede decirse que, si el universo no es un 
conjunto mecánico o biológico, no puede excluirse la posibilidad de una 
cosmología o de una teología natural. La presencia, en el universo, de 
un solo elemento que no pueda ser integrado en la representación o re- 
construcción icónica de ese universo nos obliga a revisar la filosofía na- 
tural procedente de la época clásica. Y eso es lo que Heiddegger no hace. 

Consecuentemente, no es sólo el desarrollo de la fisica moderna y 
los fracasos de la filosofía analítica lo que nos invita a revisar nuestra 
imagen del mundo, sino también la presencia, en el mundo, de un ser 
deseante al que no puede inscribirse en un sistema de interacciones me- 
cánicas o biológicas. 

¿Por qué no se ha llegado a esta conclusión fácil de sacar? ¿Por qué, 
desde el siglo xvI1 hasta el Xx, las ciencias del hombre se han separado 
radicalmente de las ciencias de la naturaleza, confirmando la imagen 
de un mundo dividido en objetos cerrados sobre sí mismos ('siendos'/en-sí) 
y en individuos capaces de ser sustancialmente transformados por el 
tiempo y la historia (Dasein/para-sí)? Porque tal dicotomía, aunque trá- 
gica, ofrece además la esperanza de un extraordinario dominio y pose- 
sión de la naturaleza. Objetos que no son más que lo que son, objetos 
intemporales, son objetos que se pueden manipular, utilizar y redispo- 


* AMBACHER, Michel, Cosmologie et Philosophie, Aubier-Montaigne, París, 
1967, p. 322. 
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ner a placer y sin el temor de arrancarlos de un orden cósmico. Es al 
llegar a este punto cuando nos es necesario llevar más lejos nuestro análisis 
del deseo humano.” 


El encierro en el infinito 


En un universo cuyos elementos no serían sino lo que son, el deseo no 
encontraría nada hacia lo cual dirigirse. El simple consumo de los “sien- 
dos” no haría sino encerrar más al hombre en el reino de las cosas tal 
cual son. 

Ahora bien, el deseo humano no es únicamente una necesidad de 
alimento o una necesidad sexual. Al dirigirse hacia el objeto de su de- 
seo, el hombre quiere también, al consumir ese objeto, ser transforma- 
do él mismo, esto es, participar de la inmaterialidad que se da en esos 
objetos, llámese alma, forma o sentidos esa inmaterialidad. Paul Ricoeur 
habló bastante de esas transformaciones al describir el acto mediante 
el cual el espíritu aprehende una realidad como un co-nacimiento. Ello 
quiere decir que, al ir hacia las cosas, encontramos en ellas más de lo 
que contienen. Lo cual es imposible si el universo no es más que una 
yuxtaposición de objetos cerrados sobre sí mismos: el hombre sólo pue- 
de utilizar esos objetos para satisfacer su voluntad de poder. Lugar co- 
mún de la reflexión contemporánea es la idea de que un mundo de objetos 
idénticos a sí mismos, un mundo de “siendos”, constituye la condición 
de posibilidad del universo tecnológico y racional. Nada en él abre al 
hombre al más allá de sí mismo. Apenas se duda de que las exageracio- 
nes o perversiones del individualismo posesivo provengan de una re- 
presentación del cosmos en la que los seres y las cosas, puesto que son 
partes de un universo quizá infinito pero ciertamente sin más allá, sólo 
pueden remitirnos a nosotros mismos. Desde cierto punto de vista, se 
podría volver a la famosa fórmula de Alexandre Koyré según la cual 
la edad moderna es paso de un mundo cerrado a un universo infinito: 
nuestro mundo, aunque materialmente infinito o, al menos, declarado 
como tal, es, sin embargo, terriblemente finito en la medida en que la 
existencia humana ya no encuentra en él cómo alimentarse de algo que 
la rebasaría. No sabiendo ya ver lo invisible en lo visible, no sabemos 
ya hacer ninguna otra cosa con la naturaleza que utilizarla, El encuen- 
tro con los seres y con las cosas ya no es una comunión. En último aná- 


* “El mundo desencantado es al mismo tiempo un mundo manejable (. . .) El 
hombre, extraño al mundo, se erige en amo del mundo””, PRIGOGINE, Ilya, e Isa- 
belle STENGERS, La Nouvelle alliance: Métamorphose de la science, Gallimard, Pa- 
rís, 1979, p. 28. 
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lisis y como bien lo notó Nietzsche, la reconstrucción del mundo a par- 
tir de objetos cerrados sobre sí mismos se revela como la construcción 
de una jaula. Quizá el hombre logre hacerse la ilusión de que en el inte- 
rior de esa jaula él es todopoderoso; pero no hay duda de que, en ella, 
ya no puede abrirse al misterio de los seres y de las cosas para ser sus- 
tancialmente transformado por ese misterio; y entonces, su deseo ago- 
niza en ella. 


El enclaustramiento absoluto 


Es esa agonía del deseo lo que explica, en parte, por qué la mujer, en 
la literatura romántica, esto es, en la literatura del período durante el 
cual se impone la representación icónica del universo, adquiere una si- 
tuación de hecho verdaderamente mística, como nos lo hizo observar 
Eric Heller al comienzo de este análisis. Esa literatura, enfrentada a 
un mundo que se encierra sobre sí mismo, espera de la mujer, objeto 
supremo de deseo, infinitamente más de lo que ella puede dar. Mediante 
ella, se espera atravesar la sombría superficie de las cosas para reencon- 
trar el tiempo y las transformaciones sustanciales que él promete. 
Ninguna transubstanciación puede producirse en un universo que 
no está abierto a otra cosa que a sí mismo. En todo caso, tal universo 
es un universo increado, porque, si fuera creado, contendría, como to- 
da creación, la intención, el amor, la inteligencia de su creador en la 
substancia misma de su materia. Un mundo de cosas idénticas a sí mis- 
mas no puede acordar al hombre deseante una comunión o, al menos, 
un encuentro con aquello que no es él. En el universo de la representa- 
ción icónica, el hombre se encuentra en una prisión ontológica o, para 
emplear una frase notable de Jean Starobinski, atraviesa las cosas visi- 
bles para “perderse en un espacio nulo”.* ¿Qué mejor definición po- 
dría darse del enclaustramiento absoluto, de la prisión en su estado pu- 
ro, que un espacio nulo?” Ningún movimiento, ningún deseo son ya 
posibles en él. Lo que impide vivir ya no son paredes tangibles; lo que 
ocurre es que los actos realizados para reproducirse, nutrirse, vestirse, 
cambiar su medio ambiente, construir ciudades, crear obras de arte, in- 
tercambiar opiniones, ya no abren al individuo al más allá de sí mismo. 


%4 STAROBINSKI, Jean, L*OEll vivant, Gallimard, París, 1961, p. 10. 

3 Es la “nulidad” del espacio que IONESCO evoca en su Journal en miettes 
cuando escribe: ““Mi espacio interior no es libre. Ni siquiera puedo llegar hasta 
mi propia puerta; mi a la ventana para airear”; Mercure de France, París, 1967, 
p. 59. Todo ocurre como si el espacio nulo buscado desde el siglo XVIII hubiese 
terminado por refluir, en el siglo XX, en el mundo de los objetos. 
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La literatura moderna, a partir de Rousseau, abunda en ejemplos de 
“héroes” que no logran salir de ellos mismos, aunque se encuentren 
implicados en una multitud de actividades.* Sienten que se han que- 
dado encerrados en una jaula cuyos barrotes no llegan a notar. Sin em- 
bargo, la policía nunca se ha interesado en ellos; no han cometido nin- 
gún crimen. 


Mundo cerrado y universo infinito 


En el cosmos no vive sino un solo ser que puede dirigirse hacia un objeto 
que lo atrae. Para que un objeto lo atraiga, es necesario que ese objeto 
escape, en cierta medida, a la mera espacialidad entendida como una di- 
mensión donde las cosas están colocadas unas al lado de las otras. Cuando 
un objeto sólo se distingue de otro por el lugar que ocupa, no es posible 
desearlo por sí mismo, ya que no contiene nada, en él, que lo distinga de 
otros objetos que lo rodean; a menos que el espacio mismo sea ontológica- 
mente diferenciado, como el espacio de Aristóteles. Pero incluso las dife- 
renciaciones espaciales (heterogeneidad) del cosmos aristotélico tienen 
sentido únicamente porque, en el interior mismo de los objetos que lo 
componen, existe un elemento inmaterial (un deseo, una tendencia)” 
que dispone los objetos en función de esas diferenciaciones que Aristóteles 
llamaba lugares naturales. La posición de un objeto, al igual que su inmo- 
vilidad o movilidad, nos revelan entonces algo de su substancia. Si una 
piedra cae, en la fisica de Aristóteles, es que busca su lugar natural, 
el centro del cosmos. El conjunto de los lugares naturales forma un es- 
pacio heterogéneo. Cada objeto tiende hacia su lugar natural y, a partir 
del momento en que ha llegado a ese lugar, permanece inmóvil. Al con- 
junto de las tendencias o deseos de los seres y de las cosas corresponde un 
espacio estructurado, un espacio cósmico.* No hay, en los seres y las 


% Sobre el tema del encierro y de la soledad en la literatura y la filosofia mo- 
dernas, véase, de MIJUSKOVIC, Ben Lazare, Loneliness in Philosophy, Psychology and 
Literature, Van Gorcum, Assen, 1979. 

* Para ARISTÓTELES, los objetos naturales tienen una tendencia innata a mo- 
verse o a detenerse, un principio de movimiento y de fijeza. Véase Physique, IL, 
1, 192b. “Todos los cuerpos naturales (. . .) son móviles por sí mismos según el 
lugar”, Del cielo, 1, 2, 268b, pp. 14-16. Sobre la concepción aristotélica de la natu- 
raleza, consúltese, de SOLMSEN, Friedrich, Aristotle's System of the Physical World, 
Cornell University Press, Ithaca, 1960. 

% GILBERT, William, es quien asesta uno de los golpes más decisivos a la con- 
cepción aristotélica del espacio, incluso si conserva, por lo demás, la teoría keple- 
riana que atribuye a los cuerpos fuerzas ocultas gracias a las cuales se atraen o se 
rechazan: “No es el lugar del espacio el que tiene el poder; ese lugar no es nada, 
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cosas, espacio nada más: hay también un elemento inmaterial que los 
hace deseables o que los impulsa a reunirse con el objeto de su deseo. 

En el caso de objetos que contienen en ellos algo más que espacio, 
es concebible una autonomía que les permite moverse por sí mismos 
hasta su lugar natural. Consecuentemente, un espacio heterogéneo no 
cercena radicalmente lo visible de lo invisible, puesto que las fuerzas 
(invisibles) que mueven a los objetos tienen su punto de origen en el 
interior mismo de los objetos. Por ende, es imposible que el volumen 
ocupado por esos objetos sólo contenga espacio: contiene también una 
sustancia que los impulsa o los retiene. A la presencia o a la ausencia 
de una sustancia distinta de la res extensa en los cuerpos corresponden muy 
exactamente la homogeneidad y la heterogeneidad del espacio en el cual se 
mueven esos cuerpos. Como un espacio heterogéneo forma un cosmos 
(universo finito), mientras que un espacio homogéneo es infinito, pue- 
de decirse que a la presencia o a la ausencia de una sustancia inextendi- 
da en el cuerpo corresponden un mundo cerrado o un universo infini- 
to, respectivamente; o incluso: que lo que determina el punto de vista 
adoptado sobre la finitud o la infinitud del universo es el punto de vista 
adoptado sobre las relaciones entre lo visible y lo invisible. Si, como 
lo creía Descartes, no hubiese más que espacio en los cuerpos, nuestro 
deseo, al rebotar contra cuerpos indiferenciados, no podría encontrar 
ya ese tejido de diferenciaciones ontológicas gracias a las cuales tene- 
mos un mundo ante nuestros ojos. 

Así, la estructura profunda del universo depende de la naturaleza 
de los objetos que responden a nuestros deseos. Tales objetos sólo pue- 
den existir si hay, en el espacio, algo más que espacio únicamente. 


e Y % 


¿Hay “siendos” en nuestro universo, esto es, objetos perfectamente 
cerrados sobre sí mismos? ¿Es el hombre el único que escapa al reino 
de la yuxtaposición? 

No hay nada menos seguro.* Hemos recordado ya que, entre más 
se han asomado los fisicos modernos a la estructura íntima de la mate- 
ría inanimada (lugar, por excelencia, donde deberían encontrarse cosas 
perfectamente limitadas por el espacio que ocupan), menos han logra- 
do localizar una partícula elemental. En último término, nada podría 
entonces ser representado; ninguna imagen correspondería a la realidad. 


no existe, no tiene fuerza; todo poder se encuentra en los cuerpos mismos”, De 
mundo nostro sublunari philosophia nova, Amsterdam, 1651, IL, 8, p. 144. 

* “La idea de un objeto puro, de una cosa, de un cuerpo, es contradictoria”, 
fono. Raymond, La Gnose de Pr:xceton, Fayard, París, 1974, p. 42. 
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Estamos en libertad, no obstante, de imaginar un elemento integral- 
mente contenido en el espacio que ocupa. Tal elemento sería perfecta- 
mente inerte, estaría sin vida; no se produciría ningún intercambio en- 
tre él y el exterior. Inversamente, entre menos estuviese limitado un 
elemento por el lugar que ocupa, más vida habría en él. El conjunto 
de intercambios bioquímicos entre un vegetal y su medio muestra ya 
una capacidad de extenderse más allá del espacio ocupado por el cuer- 
po. La vida naciente se desprende inmediatamente del reino de la yux- 
taposición (si acaso ese reino existe) sin lograr, no obstante, escapar com- 
pletamente de él. Mediante la extrapolación, podemos imaginar fácil- 
mente una vida soberana sustraída a ese reino. Una vida soberana o eter- 
na, sin dejar quizás de ser localizable, no sería en nada prisionera del es- 
pacio que ocuparía, porque ese espacio no sería el espacio de la fisica 
cartesiana.* ¿Qué queda de un cuerpo que ha escapado completamente 
del reino de la yuxtaposición? Es imposible decirlo. Pero es seguro que 
el deseo, en una vida soberana, no buscaría apoderarse ya de los objetos 
para utilizarlos o reordenarlos conforme a los caprichos de su voluntad 
de poder. Y si es verdad que la manipulación de los objetos naturales 
se fundamenta en el postulado de un espacio homogéneo e infinito, a 
un deseo que ya no manipularía en nada los seres y las cosas correspon- 
dería un espacio que sería un mero cosmos. 

El deseo humano no.es el deseo correspondiente a una vida sobera- 
na. ¿Podemos incluso hablar todavía de deseo refiriéndonos a una vida 
tal? Pero es seguro que hay, en el hombre, un deseo que, marcando 
una tendencia, una orientación determinada, aspira a una comunión cós- 
mica y no a una manipulación técnica. Si el análisis presentado en este 
trabajo es correcto, la presencia de un deseo tal en el universo nos indi- 
ca que este universo es menos hostil a esa comunicación que lo que po- 
dría creerse. Si no, habría que postular que el hombre vive en un uni- 
verso hostil a su vocación más profunda." La noción de espacio infi- 


“% Para Newton, no puede existir nada que no esté vinculado de alguna mane- 
ra al espacio: “Ningún ser existe o puede existir si no está vinculado al espacio 
de alguna manera (, . .) Si una entidad está situada, el espacio está situado igual- 
mente”, en Unpublished Scientific Papers of Isaac Newton, A. Rupert HALL y Ma- 
rie BOAS HALL, eds., Cambridge University Press, Cambridge, G.B., 1962, p. 98. 
Respecto a este punto (Newton se opone totalmente a Descartes), se había manifes- 
tado ya la misma oposición en una carta de MORE, Henry, a Descartes: “Me pre- 
gunto, no obstante, si el alma no ocupa todo el cuerpo. De lo contrario, os lo pre- 
gunto, ¿cómo podría ser que el alma (... .) esté tan exactamente unida al cuerpo?”, 
en “Second Letter to Descartes”, en OEuvres de Descartes, editadas por Victor COU- 
SIN, París, 1824-1826, vol. X, p. 229. Newton fue influido por la filosofia de Henry 
More. 

1 La hostilidad del universo a la revelación fue, me parece, la obsesión de Ru- 
dolf BULTMANN y el origen de su proyecto de desmitologización. Véase, por ejem- 
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nito surgió de una voluntad de control absoluto de la naturaleza y no 
nos dice nada esencial del espacio mismo. Por poco que se tenga, en 
lugar de una voluntad de control, el deseo de comunión, se descubre 
que el espacio correspondiente a ese deseo no tiene ya nada en común 
con el espacio de la fisica clásica. 


JAN MAREJKO 
(Universidad de Harvard) 


plo, “Jesus Christus und die Mythologie”, en Glauben une Verstehen: Gesammelte 
Aufsátze von Rudolf Bultmann, Mohr, Túbingen, 1965, p. 178. Es cierto que Bult- 
mann relativiza el poder de fascinación, que él parece atribuir a la imagen del mun- 
do producto de la ciencia moderna cuando escribe: “Ninguna imagen del mundo 
de ayer o de hoy es definitiva. Sin embargo, lo más importante no es el resultado 
concreto de la investigación científica ni el contenido de una imagen del mundo, 
sino la manera de pensar, manera de la que provienen las imágenes del mundo”. 
Una de las mejores críticas del aspecto filosófico de la obra de Bultmann es la de 
JONAs, Hans, “Is Faith Still Possible? Memoires of Rudolf Bultmann and Reflec- 
tions on the Philosophical Aspects of his Work”, en Harvard Theological Review, 
No. 75, 1982, pp. 1-24. En mi opinión, esta crítica es superior a la de JASPERS, 
Karl, “Wahrheit und Unheil der Bulmannschen Entmythologisierung”, en Karl 
Jaspers, Rudolf Bultmann: Die Frage der Entmythologisierung, Piper, Munich, 1954, 
pp. 5-56. Respecto a un análisis más general del efecto de Bultmann sobre la teolo- 
gía protestante, remítase a la excelente obra de ZAHRNT, Heinz, Die Sache mit Gott. 
Die protestantische Theologie im zwangzigsten Jahrhundert, Piper, Munich, 1966, 
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Traducción de ANNE DE WAELE 


Cuando reflexionamos sobre nuestra manera de considerar, apreciar y 
comprender las diferentes formas y manifestaciones de la vida de la mente 
en el seno de la civilización humana, se ofrece a nuestra consideración 
un hecho por demás sorprendente: estamos dispuestos y, por así decir- 
lo, espontáneamente inclinados a situar esas formas y manifestaciones 
en una perspectiva histórica y, consecuentemente, a juzgarlas confor- 
me a una “conciencia histórica”, con una excepción prácticamente única, 
la ciencia. En efecto, para nadie es dificil el admitir que la poesía de 
Homero, de Virgilio, de Dante, de Goethe o de Baudelaire haya sido 
siempre una verdadera y auténtica poesía que ha alcanzado cimas de un 
valor absoluto y a veces incluso casi inigualable, sin dejar de reconocer 
que para comprender esa poesía, para apreciar su altura y penetrar su 
sentido en toda su profundidad es necesario hacer el esfuerzo de situar- 
la en su contexto histórico (e incluso de situarse idealmente en ese con- 
texto), antes bien que de juzgarla conforme a los modos y a las formas 
de la poesía de nuestra época. Esto que acabamos de decir a propósito 
de la poesía es aplicable también a la música, a las bellas artes, a la filo- 
sofía, al derecho, a las instituciones sociales y políticas, a las concepcio- 
nes éticas, a las religiones, a las costumbres, etcétera. Por el contrario, 
en el caso de la ciencia, falta casi totalmente tal conciencia histórica, 
aun en las personas cultivadas: generalmente, la historia de las ciencias 
no forma parte del caudal de conocimientos de esas personas, mas este 
hecho, lejos de ser la causa de esa conciencia histórica, es, antes bien, 
la consecuencia. El que tengamos la impresión de que la ciencia no ha 
tenido una verdadera historia se debe al hecho de que estamos persua- 
didos de que no se trata de un fenómeno propiamente histórico. 


99.., 
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Esta afirmación exige algunas aclaraciones. En efecto, todos aque- 
llos que han recibido lo que llamamos la instrucción obligatoria en nues- 
tros países han tenido que encontrarse con los teoremas de Pitágoras, 
de Tales y de Euclides, con las coordenadas cartesianas, con el princi- 
pio de Arquímedes y con la ley de Newton; han oído hablar, probable- 
mente, del sistema del mundo según Ptolomeo y Copérnico o de la teo- 
ría de la evolución de Darwin (y, naturalmente, saben también que esas 
personas pertenecen a un pasado más o menos remoto). Ello basta para 
hacernos percibir que en la ciencia existe cierto ““pasado””, pero todavía 
no para hacernos comprender que tiene una “historia”, ya que esos di- 
ferentes nombres nos parecen siempre vinculados a cierto ““descubri- 
miento” aislado, que tiene su lugar en una exposición ordenada con- 
forme a criterios lógicos, sistemáticos, didácticos, etcétera, pero, en to- 
do caso, fuera de todo interés histórico. Esos nombres, en conclusión, 
desempeñan casi únicamente una función mnemónica, que hace más 
fácil la referencia a cierto enunciado cuya significación y cuyo valor son 
determinados completamente por el lugar que él mismo ocupa en el 
seno de una disciplina científica contemporánea. A partir de esta situa- 
ción, no es dificil comprender cual es la visión corriente que uno se 
forma de la ciencia: es percibida como algo que solamente tiene un pre- 
sente (podríamos definirla como el estado actual de nuestros conocimien- 
tos), mientras que su pasado ya no le pertenece, porque, si había algo 
de ese pasado que merecía ser salvado, ya se encuentra incorporado al 
presente (por lo tanto es más presente), pero el resto ha sido olvidado 
y ya no ofrece interés o importancia. 


Ante tal perspectiva, toman forma fácilmente ciertos estereotipos: 
se cree que la ciencia propiamente dicha sólo se constituyó en una épo- 
ca muy reciente y que fue precedida por algún descubrimiento aislado 
y casi accidental, salido como por azar de un contexto intelectual toda- 
vía confuso y primitivo, con la única excepción, quizás, de las matemá- 
ticas griegas, a las que estamos dispuestos a reconocer un grado eleva- 
do de rigor lógico. Empero, lo que es más importante, la brevedad de 
ese camino, que debería facilitar, si acaso, la empresa de una recons- 
trucción histórica, no es capaz de suscitar el interés intelectual necesa- 
rio precisamente porque, como acabamos de decirlo, tal historia se re- 
duciría a una especie de catálogo de las “verdades” y de los “errores”; 
inútiles las primeras, porque ya han sido recibidas y conservadas en la 
ciencia actual, e igualmente inútiles los segundbs, porque se trata de 
errores precisamente. Vemos entonces de manera muy clara por qué, 
en el caso de la ciencia, la tendencia consiste en juzgar el pasado con- 
forme al presente y, en todo caso, en “liberarnos” de ella, a diferencia 
de lo que ocurre en los casos de las otras formas de la vida de la mente. 
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¿Cuál es la razón de una diferencia tan sorprendente? Una primera 
respuesta a esta interrogante (o, más modestamente, una primera parte 
de una posible respuesta) puede venirnos de la consideración del perío- 
do histórico en el curso del cual el “sentido de la historia” se desarrolló 
como elemento constitutivo fundamental de la cultura europea, esto es, 
la edad romántica, dominada por el historicismo, que se expresaba tan- 
to en el pensamiento de sus filósofos como en la obra de sus artistas, 
de sus hombres de letras y, en especial, de sus historiadores, que ya 
no se limitan a la historia política sino que se ocupan de la reconstruc- 
ción y de la interpretación de la historia de toda forma de la cultura 
humana. 


A los ojos de esos hombres, la historia no se impone solamente con la 
autoridad de los hechos, se presenta más bien como una exigencia de la 
conciencia, a la que ofrece una dimensión nueva, que rebasa los límites del 
simple análisis racional en el que habían puesto todas sus espanzas los 
hombres de la era de las luces. La historia se convierte en una interro- 
gación del pasado del que se nutre el presente, un diálogo del presente y 
el pasado que contiene también una inspiración para el futuro; es una gran 
reserva de significaciones capaz de, en cuanto tal, jugar el papel de una 
revelación y de una promesa. Por esta razón, se reconoce a cada siglo 
su propia grandeza, y el esfuerzo del historiador consiste en obtener 
de cada siglo un conocimiento que lo capte en lo que ha sido realmente. 
Cada periodo merece ser considerado en sí, puesto que es un testimo- 
nio que la humanidad se rinde a sí misma en el tiempo. He ahí el senti- 
do correcto de la célebre afirmación de Ranke que dice que la tarea del 
historiador consiste en mostrar “lo que realmente ha tenido lugar”: no 
expresa el programa de una metodología positivista (que se presentará 
en escena mucho más tarde) que pretenda presentar los “hechos” his- 
tóricos en su desnudez neutra y sin interpretar, sino, antes bien, la opo- 
sición a esa filosofia “progresista” de la historia característica de la Auf- 
klárung y presente también en el pensamiento de Hegel, que considera 
que el pasado está orientado a producir el presente y encuentra en éste 
su perfección y su sentido (verdadera deformación del movimiento his- 
tórico que se hace la ilusión de comprenderlo). 


No obstante, paralelamente a esa atmósfera historicista se desarro- 
liaba otra línea de pensamiento en el curso de los mismos decenios del 
siglo XIX, esto es, el movimiento positivista que replicaba a su manera 
al esquema “progresista” de la filosofia del siglo precedente. En efec- 
to, Augusto Comte proponía, para cada sector en el que se articula el 
esfuerzo del hombre por conocer lo real, la sucesión de tres etapas o 
estadios: teológico, metafísico y positivo. El último corresponde al mo- 
mento en el que cierta rama del conocimiento llega a constituirse en 
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ciencia y, por ello, alcanza su madurez definitiva. A primera vista, se 
diría que nos encontramos en presencia, en este caso, de una compren- 
sión histórica del camino seguido por el pensamiento humano, pero no 
es dificil darse cuenta de que, en realidad, el movimiento de la historia 
se ve sometido a una interpretación apriorista, abstracta y arbitraria que 
implica un juicio esencialmente negativo del pasado, el cual es conside- 
rado como una fase de inmadurez, de visión inadecuada de las cosas 
que debe ser superada y olvidada una vez que la luz del conocimiento 
científico nos ha liberado de los titubeos y de los fantasmas de las otras 
formas de conocimiento más primitivas. La afinidad de esta posición 
con la concepción hegeliana de una historia del pensamiento que cul- 
mina y se consume dentro de su propio sistema, o con la concepción 
marxista de una historia destinada a concluirse con el advenimiento de 
la sociedad sin clases garantizada por la dictadura del proletariado, sal- 
ta a la vista. No obstante, a diferencia del hegelismo, que se veía im- 
pugnado y “superado” ya antes de la muerte de su creador, y del mar- 
xismo, que, habiendo situado el advenimiento de la sociedad sin clases 
en un futuro indeterminado, podía concederse un tiempo de espera prác- 
ticamente indefinido, el positivismo tenía la ventaja de proclamarse pa- 
ladín de la ciencia en el momento en que ésta celebraba sus triunfos 
(e iba a celebrar otros todavía más espectaculares durante muchos años). 
En esas condiciones, no es sorprendente el que la cultura europea se 
haya dejado convencer de que la ciencia no tiene una historia auténti- 
ca, que lo que la precede no constituye el trayecto de su evolución in- 
terna, que se trata, por así decirlo, de una prehistoria sin verdadera 
importancia. 

El discurso que hemos desarrollado hasta aquí está abierto a una po- 
sible objeción, que ahora vamos a considerar. Las tesis de Comte — 
podría objetársenos—, aunque demasiado esquemáticas en su conjun- 
to, subrayan un hecho sobre el que el acuerdo es muy general, esto es, 
que las ciencias de la naturaleza “en el sentido propio” sólo comenza- 
ron a constituirse a partir del siglo XVII y que muchas de las “ciencias 
humanas” comenzaron su desarrollo únicamente en el siglo XIX. Sin 
embargo, eso no implica que no posean una historia; se trata simple- 
mente de una historia “*reciente””; para que haya historia basta que ha- 
ya cambio, sucesión, crecimiento en el tiempo, y ese es precisamente 
el caso de las ciencias. 


A lo que yo respondo que el simple tomar nota de un devenir, de 
un cambio, de un crecimiento en el tiempo no basta todavía para el 
establecimiento de una conciencia histórica. Esta implica que haya un 
interés actual por comprender el acontecimiento pasado, en la signifi- 
cación que tenía en el momento en que tuvo lugar y que, mediante ello, 
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se llegue a reconocerle un valor propio, independiente del hecho de que 
todavía pueda conservar un valor y una significación (que, en todo ca- 
so, serían diferentes) en el contexto de nuestra época, al tiempo que 
nos ayuda, probablemente, a comprender mejor (en general gracias a 
las diferencias antes bien que a las similitudes) ciertos acontecimientos 
de nuestro tiempo, Como ya lo señalamos, lo anterior se ha vuelto nor- 
mal para casi todas las manifestaciones de la cultura, excepto para la 
ciencia, y hemos formulado la hipótesis de que, para ésta, el obstáculo 
para su inclusión en la toma de conciencia histórica ha sido representa- 
do por su captura en el esquema antihistórico del positivismo. 


Pero existen sin duda algunas otras razones que vale la pena explo- 
rar. Una de las más importantes reside en la tarea que usualmente se 
atribuye a la ciencia: proporcionarnos una representación fiel y objeti- 
va de los diferentes sectores de la realidad de que se ocupa, sin mezclar 
en esa representación interpretaciones, juicios ni evaluaciones. Ahora 
bien, en el caso de las artes, de la filosofia, del derecho, de las religio- 
nes o de las costumbres, estamos dispuestos a reconocer que son expre- 
sión de la subjetividad humana, que representan los productos de la 
creatividad del hombre, de la riqueza de sus sentimientos y de sus intui- 
ciones y, por ende, estamos, bastante espontáneamente, inclinados a va- 
lorarlos por lo que son en sí, a verlos como el testimonio de una rique- 
za inagotable que nos interesa siempre, que puede inspirarnos y a ve- 
ces guiarnos, pero que nos atrae esencialmente de manera desinteresa- 
da. En resumen, lo que nos hace interesantes esas manifestaciones del 
pasado es justamente la presencia de esos elementos de subjetividad que 
exijimos que sean eliminados del discurso de las ciencias. La multitud 
y la variedad de las expresiones que nos parecen fecundidad y riqueza 
en esos campos se tornan, en el caso de la ciencia, en una situación in- 
tolerable que hay que eliminar a toda costa para llegar a una imagen 
unívoca de la realidad: la que reproduce su estructura verdadera, que 
es una y solo una, y en relación con la cual no se nos ha dejado ninguna 
libertad. En consecuencia, una proposición científica no tiene, en ri- 
gor, más que dos destinos posibles: o bien es verdadera (porque descri- 
de la realidad tal como es), y entonces ingresa para siempre al patrimo- 
nio de la ciencia, o bien es falsa, y entonces será rechazada a partir del 
momento en que se reconozca que lo es. El momento histórico en que 
una proposición verdadera ha sido formulada no influye en su valor, 
que consiste por completo en su capacidad de descripción fiel de la rea- 
lidad; el hecho de que haya sido descubierta un siglo antes o un siglo 
después no modifica su posición ni su significación en el seno de la ciencia 
(cuando mucho, podrá aumentar el prestigio de ese siglo). Es evidente 
que, según esta manera de pensar, toda proposición y toda teoría cien- 
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tífica, no teniendo más que un solo valor (es decir, su “valor de ver- 
dad”), carecen por completo de sentido histórico, son ahistóricas y, por 
ende, la ciencia toda está desprovista de dimensión histórica. En efec- 
to, hacer su historia significaría elaborar el catálogo de las verdades y 
de los errores del que ya hemos hablado, lo cual tendría un interés de 
documentación y respondería a un deseo de erudición, pero no consti- 
tuiría todavía una puesta en perspectiva histórica. En este caso hemos 
hablado en condicional, pero es preciso decir que la enorme mayoría 
de las historias de las ciencias que han sido publicadas hasta hace no 
mucho tiempo son exactamente de ese tipo. 


No tenemos ninguna razón para escandalizarnos por este hecho, pues- 
to que hay que reconocer que la tensión espasmódica hacia un conoci- 
miento objetivo de lo real dominó al pensamiento moderno desde el 
momento en que descubrió, a partir de Descartes, la centralidad del 
sujeto. Ante las mentes que se preocupaban, después de ese descubri- 
miento, por romper el círculo de la subjetividad. las ciencias ““moder- 
nas” parecían ofrecer el ejemplo concreto del éxito en tal empresa. Por 
lo tanto, no es por azar el que Kant se haya inspirado en la fisica mate- 
mática de su tiempo para elaborar su solución al problema del conoci- 
miento, que implica al mismo tiempo la eliminación del sujeto indivi- 
dual y la de la historia del marco del conocimiento objetivo. La mera 
receptividad de la sensación (que excluye una “intromisión” del suje- 
to individual en el acto del conocimiento), por una parte, y la reduc- 
ción a una función unificadora puramente formal de la actividad del 
intelecto (concebida también al nivel trascendental y, por ende, por 
sobre la subjetividad individual), por la otra, permitían a Kant propor- 
cionar una teoría del conocimiento, fenoménico, aunque objetivo, de 
la que la ciencia constituía su encarnación más pura. Por lo tanto no 
debemos sorprendernos si ese ideal de conocimiento perfecto, asubjetj- 
vo y ahistórico dominó a la cultura europea y la llevó a concebir la ciencia 
como una empresa sustraída a la esfera de la historicidad. 

A partir de los primeros años de nuestro siglo, la idea de que la ciencia 
constituye un conocimiento “verdadero” e inconmovible de la natura- 
leza entró en una crisis profunda. No obstante, ello no contribuyó a 
hacerla adquirir una dimensión de historicidad, ya que la concepción 
que ha ganado terreno ha sido la de un valor esencialmente pragmático 
de la ciencia (facilitada, además, por los grandes éxitos de la técnica 
vista como “ciencia aplicada”). Ahora bien, en el contexto de tal con- 
cepción hay menos interés aun por tener en cuenta las proposiciones 
y las teorías científicas del pasado: si fueron abondonadas porque ya 
no servían, no existe ninguna razón por la que debamos interesarnos 
en ideas o en elaboraciones intelectuales que ya no sirven para nada. 
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Evidentemente, una ciencia concebida como el repertorio de los cono- 
cimientos que nos son útiles en el presente no tiene lugar conceptual pa- 
ra atribuir una significación a los (supuestos) conocimientos, vueltos 
inútiles, del pasado. 

He ahí, entonces, ciertas razones que nos explican la falta de pers- 
pectiva histórica que todavía hoy caracteriza grandemente a la manera 
de concebir las ciencias. 


Pero una cosa esencial escapa a esta manera de concebir la ciencia, 
a saber: que ésta no puede ser pensada conforme a la similitud, diga- 
mos, del descubrimiento progresivo, sistemático y completo de un país 
desconocido, sino, antes bien, conforme a la interpretación de una par- 
titura musical compleja. En este caso, ya todas las notas están exacta- 
mente “dadas” y las indicaciones para la ejecución serán proporciona- 
das por el compositor. 


No obstante, nos parece normal que cada ejecutante nos dé una “in- 
terpretación”” personal de esa partitura que sigue siendo la misma para 
todos; estamos incluso dispuestos a reconocer que pueda haber dos, tres, 
cuatro intepretaciones que a veces difieren profundamente entre ellas 
y que, sin embargo, nos parecen soberbias y “fieles” a la partitura. Evi- 
dentemente, en este caso no se trata de una disposición pura y simple 
que tengamos para admirar la originalidad del artista y la fuerza de su 
creatividad, ya que, en el caso en cuestión, no se supone que él daba 
producir algo nuevo (esto es, una composición musical nueva), sino, 
más bien, hacernos conocer algo que ya ha sido realizado, y si nos pa- 
rece que él ha sobrepasado los límites de la fidelidad a la partitura en 
un exceso de originalidad de su interpretación, juzgamos que ésta es 
de mala calidad. A propósito de la mencionada ““fidelidad”, todavía hay 
que precisar que ésta no coincide con una pretendida correspondencia 
con “lo que el compositor quiso decir” (como alguien lo afirma), sino 
que, antes bien, consiste en el descubrimiento de dimensiones expresi- 
vas que se encuentran “objetivamente” en la partitura y que, a un tiempo, 
exigen la intervención del gusto del intérprete para ser revelada. He 
aquí entonces la situación de hecho bipolar de esas dimensiones: na- 
cen, por así decirlo, del encuentro entre una apreciación, un “punto 
de vista”, una intuición del intérprete, por una parte, y la estructura 
concreta de la composición, por la otra, de manera que, sin la interven- 
ción del intérprete, jamás se habrían revelado. Pero nos damos cuenta 
de que esta manera de hablar es todavía insuficiente para expresar la 
sustancia del fenómeno en cuestión, ya que las mencionadas dimensio- 
nes no estaban ahí como diamantes ocultos en la tierra y, por ende, ya 
formados y a la espera únicamente de ser llevados a la luz; existían úni- 
camente “en potencia” (nunca como en este caso percibimos la perti- 
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nencia de esta noción aristotélica), como los cortes infinitos que pode- 
mos efectuar en un cuerpo sólido, de los cuales cada uno está entera- 
mente determinado a partir del momento en que elegimos el plan con- 
forme al cual vamos a seccionar el cuerpo, pero que antes no era más 
que una mera posibilidad indeterminada. Por lo tanto, en presencia de 
una composición musical, podemos tener al ejecutante escrupuloso pe- 
ro sin talento que se limita a leer sin faltas las notas de la partitura, 
pero también diferentes intérpretes que nos presentan cortes más o me- 
nos interesantes del contenido de la obra al tiempo que ellos también 
están obligados a respetar la exigencia mínima de tocar “sin faltas” y, 
además, la de (mucho más dificil de precisar) no traicionar el sentido 
de la composición “en su conjunto”. 

Ahora bien, la dinámica del conocimiento científico se parece a ese 
modelo de la interpretación artística mucho más de lo que sospechamos. 
En efecto, la realidad concreta de las cosas se encuentra ante nosotros co- 
mo la partitura musical, y el conocimiento de su riqueza intrínseca exige 
la puesta en obra de muchas interpretaciones, ya que ella es también una 
riqueza de “cortes” que no pueden pasar de la potencia al acto sin la inter- 
vención de una apreciación, de un ““punto de vista” que los revele. Sin 
embargo, hay que tener cuidado de no liquidar esa intervención del intér- 
prete al nivel de una estructura trascendental de las formas de la concien- 
cia: si esa estructura existe (y parece dificil negarla, incluso si no podemos 
determinar efectivamente en qué consiste), se trata de algo que interviene 
idealmente “antes” de los cortes de que hemos hablado. Para utilizar 
nuestro ejemplo, esa estructura es la que nos permite leer correctamente 
las notas de la partitura y la que encuentra su equivalente en el conoci- 
miento de lo real que tenemos al nivel de la experiencia ordinaria. Así co- 
mo la interpretación musical se hace a partir de la lectura correcta de 
la partitura y siempre con la obligación de no traicionarla, así las dife- 
rentes ciencias tienen como punto de partida la experiencia ordinaria y es- 
tán obligadas a no contradecirla (por ende, utilizan y presuponen las con- 
diciones trascendentales de nuestro conocimiento); no obstante, las cien- 
cias se caracterizan precisamente por el hecho de superar el nivel de la ex- 
periencia ordinaria, y esto ocurre gracias al hecho de que cada una ob- 
serva lo real a partir de un “punto de vista” particular. Ahora bien, 
se trata precisamente de ese “punto de vista”, de esa apreciación, que 
ya no tiene los caracteres de un a priori estructural de la razón, de una 
condición trascendental del conocimiento, sino más bien los de una “in- 
terpretación”. Consecuentemente, toda ciencia efectúa en la realidad 
de las “cosas” su propio “corte”, correspondiente a su punto de vista, 
y desarrolla todas las potencialidades de ese corte. Lo que aquí hemos 
denominado “punto de vista”, “apreciación”, puede ser denotado me- 
diante términos filosóficamente más técnicos, como “criterios de inte- 
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ligibilidad”, pero éstos tienen el riesgo de reconducirnos hacia el plano 
de las meras condiciones trascendentales, mientras que nuestro interés 
se refiere precisamente a lo que se añade a ese plano. 


Ya he presentado muchas veces en mis escritos esta concepción de 
que el conocimiento científico se constituye mediante la creación de cam- 
pos de “objetos”? que no son otra cosa que cortes de las “cosas” de la 
experiencia ordinaria obtenidos con la ayuda de conceptos apoyados en 
procedimientos funcionales. Por lo tanto, no ofreceré aquí una repeti- 
ción de tales tesis sino, antes bien, insistiré sobre el carácter de inter- 
pretación que corresponde a tal constitución del campo de la objetivi- 
dad científica. Por desgracia, la noción de interpretación ha sido consi- 
derada como totalmente extraña a las ciencias exactas porque se tiene 
tendencia a vincularla con la idea de una incertidumbre fundamental 
y con la de una subjetividad doble: en efecto, en la interpretación ve- 
mos la obra de un sujeto que se esfuerza por comprender las intencio- 
nes no declaradas de otro sujeto y que, por tal motivo, no podrá jamás 
salir de un estado fundamental de incertidumbre. De ahí la aspiración 
a hacer de las ciencias exactas discursos en los que se dejen de lado las 
“interpretaciones” para atenerse a la prudencia de las “descripciones” 
y, cuando mucho, a la solidez lógica y empíricamente garantizable de 
las “explicaciones”. Lo que escapa a esta perspectiva es que el fin y 
el resultado de una interpretación consisten simplemente en producir 
una “comprensión” de cualquier cosa y no forzosamente de las inten- 
ciones de cierto sujeto. Probablemente este hecho elemental ha sido os- 
curecido por la distinción célebre (aunque equívoca) entre comprensión 
y explicación (Verstehen y Erkláren) que fue introducida hace un siglo 
como base de distinción entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias 
humanas y cuya debilidad fundamental consiste en no darse cuenta de 
que, sea en unas, sea en las otras, comprender es tan necesario como 
explicar. Pero hay todavía algo más: en realidad, la explicación no pue- 
de tener lugar si no es en un contexto de comprensión; para empezar, 
por la buena razón de que no se puede pretender explicar lo que no 
se ha comprendido, o lo que todavía no se comprende; enseguida, por- 
que la explicación, por ser fundamentalmente un procedimiento de 
inferencia lógica, utiliza necesariamente conceptos, predicados y cate- 
gorías que proporcionan los elementos constitutivos de los enunciados 
en que se articula la inferencia explicativa y que, por lo tanto, deben 
precederla. En conclusión, podemos considerar de la siguiente manera 
las líneas generales del itinerario que lleva a la constitución de una dis- 
ciplina científica, o de cierta teoría en el seno de una disciplina dada: 
ante una situación de “conocimiento común” (que, según el caso, pue- 
de ser el conjunto de los conocimientos de la vida cotidiana o bien el 
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de los conocimientos admitidos como estables y consolidados en el se- 
no de una ciencia ya constituida), surge una nueva perspectiva, una nueva 
manera de considerar las cosas, la cual nos lleva a observar aspectos 
de éstas antes inadvertidos o subestimados y que ahora se presentan co- 
mo los núcleos en torno a los cuales se organiza una nueva interpreta- 
ción de nuestro conocimiento. Esos aspectos son los referentes de nue- 
vos conceptos, ideas, modelos de comprensión, que nos empujan a buscar 
medios eficaces para traducir esta nueva lectura de la experiencia en 
proposiciones a las que se pueda atribuir sin ambigúedad un “valor de 
verdad” (esto es precisamente lo que caracteriza a la empresa científica 
en comparación con otras formas de interpretación). Si ese esfuerzo se 
ve coronado por el éxito, ya se puede comenzar una “descripción” de 
la experiencia en función de los conceptos así introducidos y de los me- 
dios de “concreción” que se han encontrado para ellos. Es evidente, 
por lo anterior, que la descripción se hace ya en el seno de una inter- 
pretación y que no se trata de nada primitivo ni incondicionado, ya que 
depende en realidad de dos órdenes de condiciones: el “marco” con- 
ceptual que constituye la interpretación y los medios concretos (fun- 
cionales) para aplicarla a la experiencia. Sobre esta base se instala ense- 
guida el propósito de explicar lo que se ha podido describir, y esta fase 
depende también del marco interpretativo, ya que los enunciados plan- 
teados como hipótesis para “dar razón” de lo que se ha descrito utili- 
zan también conceptos característicos de ese marco (y diferentes de los 
que han sido ““funcionalizados””). Además, cada marco interpretativo 
engloba también una manera de concebir la explicación que varía (o 
puede variar) de una disciplina a otra y que implica también posibilida- 
des diferenciadas de concebir las modalidades y los procedimientos de 
la argumentación explicativa. 


En este momento nos encontramos en posibilidad de evaluar la in- 
genuidad de la concepción positivista (y neopositivista) de una ciencia 
que se limitaria a devolver inalterada la estructura intrínseca de lo real 
gracias a un empleo escrupulosamente neutro de la mera experiencia 
sensible y de las transformaciones formales y tautológicas de la lógica (in- 
cluidas las matemáticas). Al tiempo que reconocemos que los instrumen- 
tos de trabajo del conocimiento científico deben seguir siendo el empirie 
y el logos, debemos admitir que no son nunca puros, sino que forman 
parte de los contextos de interpretación en los cuales operan y se mati- 

zan conforme a éstos. Sería útil ahora volver a nuestra analogía con la 
interpretación musical. El aficionado, el ejecutante sin talento que es 
capaz únicamente de leer “correctamente” la partitura, representa, co- 
mo ya lo hicimos notar, el estadio del “conocimiento común”, mien- 
tras que el verdadero intérprete supera ese estadio para proporcionar 
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una comprensión de la composición que se basa sobre cierta ““interpre- 
tación” correspondiente al estadio de la construcción de una teoría cien- 
tífica. Pero nuestra analogía agota aquí su fecundidad, pues existe una 
diferencia esencial entre la interpretación de que se trata en el caso de 
la partitura musical y la que entra en juego en las ciencias, ya que, en el 
primer caso, la apreciación global de que se trata posee un carácter emi- 
nentemente individual y subjetivo, mientras que el marco interpretati- 
vo que determina el espacio intelectual de una disciplina o de una teo- 
ría científica es de naturaleza supraindividual y, más precisamente, his- 
tórica (al mismo tiempo que puede contener ciertos elementos de genio 
individual). En otros términos, las ideas, las apreciaciones, los criterios 
de inteligibilidad que determinan el contexto interpretativo de cuyo se- 
no surgirán, mediante un procedimiento de especialización, los conceptos 
empíricos y teóricos de una disciplina científica, son la expresión de 
un medio cultural históricamente determinado, y aun en el caso en que 
un solo individuo es el que ha coordinado esos elementos en una sínte- 
sis todavía inédita, éste no será capaz de dar lugar a una nueva teoría 
científica sino a partir del momento en que haya sido aceptada por una 
comunidad (al menos por lo que se denomina la “comunidad científi- 
ca”). Falta todavía añadir que los procedimientos funcionales que per- 
miten “concretar” empíricamente las observaciones así alcanzadas es- 
tán también vinculados al contexto histórico (puesto que, en general, 
son ofrecidos por las posibilidades técnicas disponibles en cierta épo- 
ca); y el mismo discurso es válido a propósito de las explicaciones cien- 
tíficas, ya que éstas responden en general a lo que en una época deter- 
minada se considera como una buena explicación, una argumentación 
rigurosa, y también a los medios técnicos (que pertenecen a lo que po- 
drá llamarse las “técnicas de la razón””, como los sistemas de lógica y 
las teorías matemáticas) de que disponemos para exhibir eficazmente 
las explicaciones deseadas. Ya antes denominé a este conjunto de con- 
diciones la “determinación histórica” de la objetividad científica, y las 
consideraciones que acabamos de hacer bastan sin duda para justificar 
la afirmación de que la ciencia posee la misma situación de hecho de 
historicidad que las otras manifestaciones de la mente humana. Pero 
antes de profundizar este punto, me parece oportuno aprovechar las 
aclaraciones que preceden para disipar ciertos equívocos que circulan 
en la actualidad entre los epistemólogos que han sido capaces de no des- 
cuidar algunos de los factores sobre los que he hablado. 

Es importante subrayar que el contexto de interpretación, que el mar- 
co interpretativo del que he hablado, posee un carácter global, holísti- 
co, que todavía se encuentra grandemente indeterminado y que es sus- 
ceptible de desarrollarse en varias direcciones, según los conceptos par- 
ticulares a los que podría dar lugar y los procedimientos funcionales 
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(operatorios) que serían asociados a algunos de entre esos conceptos. 
Por esta razón, sería inexacto confundirlo con un “contexto histórico” 
en el sentido propio del término. La denominación correcta con la que 
podría designárselo es, por ende, la de contexto hermenéutico y, como 
ya lo vimos, es al mismo tiempo preempírico y preteórico en relación 
con el tipo especializado de empiricidad y de teoricidad que se consti- 
tuye en las ciencias. Encontramos aquí, por ende, una conclusión a la 
que ya había hecho alusión, a saber: que toda ciencia implica una di- 
mensión hermenéutica que no se puede eliminar (ya fuese una ciencia 
natural o una ciencia humana), desde el momento en que ésta es indis- 
pensable para la constitución de aquélla. 


Una consecuencia de esa toma de conciencia consiste en que los datos de 
experimento sobre los que nos fundamos en las ciencias nunca tienen un 
valor “absoluto”, pero he aquí que esta afirmación exacta (que en la episte- 
mología más reciente ha sido valorada por Popper y por los que se han ins- 
pirado en él) ha sido traducida por la afirmación mucho menos correcta, y en 
último término falsa, según la cual incluso los enunciados empíricos o de 
observación se ven afectados por un coeficiente ineliminable e impreci- 
sable de teoricidad. Se trata de la famosa tesis de la ““theory-ladenness” 
(algo así como la calidad o el estado de “abrumamiento” teórico) de toda 
afirmación científica, cuyas consecuencias más estrepitosas han sido la 
tesis de la imposibilidad de comparar entre sí las teorías científicas ri- 
vales y, por ende, de poder evaluar el ““progreso”” de los conocimientos 
en las ciencias. Esta solución falaz de una cuestión correcta deriva del 
hecho de que no se ha comprendido la verdadera razón de la naturaleza 
no absoluta de los datos de experimento en las ciencias. Esto puede sin- 
tetizarse diciendo: los datos en cuestión no son nunca hechos “puros” 
sino siempre hechos “interpretados”; sin embargo, ello no significa que 
sean interpretados siempre y necesariamente con los medios ofrecidos 
por la teoría científica en cuyo seno juegan el papel de ““base empíri- 
ca”. Por el contrario, son interpretados necesariamente en el seno del 
contexto hermenéutico que representa a la capa en cuyo interior se ins- 
cribe por completo la teoría en cuestión; y el contexto teórico específi- 
co en el que entran enriquece su significación únicamente en una pe- 
queña parte. La dificultad del problema reside en la circunstancia de 
que, en efecto, todo concepto en una teoría científica está vinculado 
a todos los otros mediante nexos lógicos que precisan el sentido especí- 
fico de la teoría de manera global, de suerte que su significación “de- 
pende” de las significaciones de todos los otros, incluidos en particular 
los términos teóricos propiamente dichos. Todo esto es innegable, pe- 
ro no nos impide distinguir esa parte de la significación que un térmi- 
no empírico extrae del simple “contexto hermenéutico” en el que está si- 
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tuado (y que le pertenece incluso antes de que sea utilizado en cualquir 
teoría específica) de esa otra parte “suplementaria” y variable que se 
añade en función del “contexto teórico” (o de los “contextos teóricos”) 
en el que tal término puede entrar. Esta posibilidad de distinción exis- 
te y (como ya lo mostré en otro trabajo con los detalles necesarios) des- 
cansa sobre el hecho de que los términos que juegan el papel de ele- 
mentos constitutivos de los enunciados empíricos se relacionan direc- 
tamente con los procedimientos funcionales que ya mencioné. Ahora 
bien, lo que parece escapar a los partidarios de la theory-ladenness es 
que los términos no implican toda completa su significación en cual- 
quier uso que se haga de ellos y que, por ende, bien puede haber casos 
(y los hay) en que solamente una parte, y precisamente la que es inde- 
pendiente del “contexto teórico”, sea utilizada; por ejemplo: para de- 
cir que cierto hombre tiene el mismo peso que una gran piedra, no ten- 
go ninguna necesidad de tomar en cuenta que el hombre está vivo, que 
posee razón, que es un animal político, etcétera, a diferencia de la pie- 
dra, ya que no todas estas diferencias de significación de los dos térmi- 
nos, “hombre y piedra”, se toman en consideración cuando uno y otra 
son pesados en una báscula. He aquí entonces la conclusión: no es cier- 
to que la teoría predetermine, de manera circular, el tipo de experimento 
que debería justificarla; por el contrario, la teoría y el experimento co- 
laboran en la enunciación formal y en la explotación del marco de inte- 
ligibilidad proporcionado por cierta Gestalt, equipada con procedimientos 
funcionales de controles adecuados, que constituye su contexto herme- 
néutico común. 


Queriendo ahora sintetizar los resultados de los análisis preceden- 
tes, debo decir que una crítica de la razón científica no puede limitarse 
a una crítica de la razón pura (que podría bastar únicamente para preci- 
sar las condiciones trascendentales del conocimiento en general) ni a 
integrarla mediante una crítica de la razón lingúística (que nos bloquearía 
sin salida en las paradojas de la ¿heory-ladenness). Es necesario, además, 
completarla mediante una crítica de la razón hermenéutica y de la ra- 
zón histórica, porque, en la construcción de las ciencias, la razón opera 
no únicamente conforme a sus condiciones de funcionamiento intrín- 
secas sino también en el contexto de ciertos a priori lingúísticos y her- 
menéuticos que portan en sí los signos de la determinación histórica. 


Me parece necesaria una observación más: no querría dar la im- 
presión de que esta cascada de condiciones a priori implica que las 
teorías científicas son una especie de resultados necesarios y predeter- 
minados de esa estructura compleja. En realidad, hay un circuito de 
feedback (retroalimentación) entre todos esos elementos: la dinámica in- 
terna de la experimentación y de la argumentación lógica puede llevar 
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a abandonar una teoría para elegir otra en el seno de un mismo contex- 
to hermenéutico; pero también puede ocurrir que la dinámica de las 
diferentes ciencias conduzca a una modificación de cierto contexto her- 
menéutico y a veces a la revisión de ciertos a priori lingúísticos o inclu- 
so de orden trascendental: ahí está la historia de las ciencias para pro- 
barlo; pero esto, lejos de negar la naturaleza histórica de las ciencias, 
la confirma, ya que una vez más las ciencias muestran que ejercen el 
mismo tipo de acción sobre la evolución de la mente humana y de 
la cultura que las otras formas de manifestación de la mente humana. 


Nuestras últimas observaciones a propósito de las exigencias intrín- 
secas de una “crítica de la razón científica” nos introducen al discurso 
concerniente a las formas que debe adoptar una filosofía de las ciencias 
que quiera ser proporcional a su propio objeto. Ya es muy fácil afirmar 
que, si la ciencia posee una profunda dimensión de historicidad, no se 
puede hacer una filosofía válida de ella ignorando esa dimensión, esto 
es, ignorando la historia de las ciencias. Pero, ¿qué es lo que eso impli- 
ca concretamente? Implica, en primer lugar, que se comprenden los lí- 
mites de una epistemología exclusivamente atenta a los problemas es- 
tructurales —y en particular logicolingúísticos y metodológicos—, co- 
mo es el caso de la Philosophy of Science (Filosofia de la Ciencia) de ins- 
piración analítica y anglosajona que ha dominado ampliamente el esce- 
nario hasta nuestros días. Sin restar nada a la importancia del trabajo 
y de los resultados que esa escuela ha podido obtener, hay que hacer 
notar que caía en el equívoco al considerar como “ciencia” a secas la 
ciencia contemporánea o, para decirlo mejor, una esquematización al- 
tamente idealizada de la fisica. Pero este no es el más grave de los in- 
convenientes, puesto que hay que añadir que, ya que ese análisis es- 
tructural sólo se ejercía sobre el terreno logicolingúístico, no podía do- 
minar los problemas que desbordan ese plano y que no tienen solución 
si pretendemos reducirlos a cuestiones de compatibilidad lógica o de 
confrontación entre teoría y experimento. Hemos visto, en efecto, que 
esa misma confrontación no se comprende si se olvida el contexto her- 
menéutico que la sostiene y que, a fin de cuentas, constituye su razón 
de ser. A falta de ese contexto, una filosofía de las ciencias carece preci- 
samente de su carácter “crítico”, el único que puede hacernos compren- 
der por qué ciertas teorías han podido resistir a pesar de una falta de 
claridad en sus conexiones lógicas o de ciertas dificultades en su con- 
cordancia con los datos empíricos. 


Existe todavía otra razón: si los filósofos de las ciencias no quieren 
caer bajo el mismo tipo de acusación que muchos de entre ellos han 
dirigido a la ““metafisica”, esto es, de ser un discurso que flota en el 
mundo de las ideas sin un contacto efectivo con el mundo real, deben 
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dedicarse a mostrar que sus modelos de cientificidad corresponden a 
una aproximación aceptable al mundo de las ciencias tal cual es y no 
tal como uno lo imagina o lo postula. En otros términos, existe una 
obligación de “control empírico” para la filosofia de las ciencias mis- 
ma, y tal control sólo lo puede ofrecer una consideración de la historia 
de las ciencias que no tenga la pretensión de decir que las formas de 
ciencia (presentes o pasadas), por no corresponder al modelo, no son ver- 
daderamente científicas. Por otra parte, una consideración de este gé- 
nero no es fácil, porque los modelos elaborados por la epistemología 
analítica no son satisfechos ni por un buen número de ciencias actuales 
ni, con mucho mayor razón, por las ciencias del pasado. Sólo se puede 
escapar de este callejón sin salida reconociendo la existencia de diferen- 
tes contextos hermenéuticos (o criterios de inteligibilidad) que caracte- 
rizan a la gran variedad de las disciplinas científicas contemporáneas 
y que guían su elección de los criterios de empiricidad, de los concep- 
tos empíricos y teóricos que éstas utilizan y de los modelos de explica- 
ción que adoptan. Al hacer esto se practica ya una primera historiza- 
ción de la ciencia (es decir, se la inscribe en su contexto de historia ““con- 
temporánea”); a lo cual debe añadirse además, aunque el paso ya no 
es dificil en adelante, la toma de conciencia de una dimensión histórica 
que se extiende también al pasado. Si se completa esta toma de con- 
ciencia, se abre la posibilidad de comprender la ciencia de las diferen- 
tes épocas conforme a los contextos hermenéuticos que las han caracte- 
rizado y se llegan a entrever los nexos entre las ciencias y la filosofía y 
a observar cómo aquéllas han traducido ciertas concepciones del hom- 
bre y del mundo y cómo han contribuido a modificarlas y a hacerlas 
evolucionar, en suma, a insertarlas como un constituyente vital en el 
desarrollo de la civilización humana. 

Ciertamente, no quiero sugerir que la filosofia de las ciencias deba 
resolverse en la historia de las ciencias; afirmo solamente que una com- 
prensión filosófica de la ciencia en cuanto elaboración del pensamiento 
humano, y de las diferentes ciencias en cuanto articulación de esa ela- 
boración, y cuyas miras sean conocer ciertos sectores o aspectos de lo 
real, no puede prescindir de una toma de conciencia ni de un examen 
de las ideas y de los modos de conceptualización que han determinado 
en efecto la elaboración de las teorías científicas en el tiempo. Al decir 
esto quiero evitar también la impresión de que una comprensión filosó- 
fica de las ciencias deba ““ahogarlas”” en su contexto histórico y social; 
una disolución de tal naturaleza sería ya incorrecta en lo que concierne 
a la pura y simple historia de las ciencias y, con mayor razón, en lo 
que concierne a la filosofia de éstas. 

El filósofo de las ciencias no tiene necesidad, en cuanto tal, de re- 
construir los itinerarios genéticos que han conducido a la formulación 


74 EVANDRO AGAZZI 


de ciertas ideas o principios científicos o a la construcción de ciertos 
instrumentos; sin embargo, está obligado a prestar atención a esas ideas, 
a esos principios, a esas técnicas materiales o de razón, a partir del mo- 
mento en que todo ello se convierte verdaderamente en un marco que 
desemboca en la elaboración de una teoría científica (a saber: propor- 
cionando el contexto hermenéutico para la selección de sus conceptos 
fundamentales o el conjunto de las posibilidades técnicas para el afina- 
miento de sus instrumentos y sus procedimientos de observación y de 
medida o, también, el conjunto de las “construcciones” lógicas y mate- 
máticas que sostienen la arquitectura teórica de una disciplina). 


Gracias a esa toma de conciencia histórica, la filosofía de las cien- 
cias podrá desembarazarse de cierto número de falsos problemas que 
agitan mucho las discusiones actuales y que han conducido a posi- 
ciones cuyo efecto ha sido el de desacreditar a la filosofia de las cien- 
cias. Me refiero especialmente a la cuestión ya mencionada de la com- 
patibilidad de las teorías científicas y de la posibilidad de hablar de un 
progreso en los conocimientos científicos. Se sabe que ciertos episte- 
mólogos muy a la moda niegan la posibilidad de establecer una verda- 
dera comparación entre teorías científicas y, por lo mismo, niegan la 
posibilidad de establecer una preferencia entre teorías rivales y, por en- 
de, de reconocer un “progreso” cuando una teoría es reemplazada por 
otra. Todo ello viene a ser lo mismo que considerar como ingenua e 
ilegítima la creencia común según la cual conocemos, gracias al desa- 
rrollo de las ciencias, más y mejor que nuestros predecesores. Pero esta 
es también la convicción de los científicos, los cuales, por consiguien- 
te, tienen tendencia en la actualidad a mirar con recelo una epistemolo- 
gía que se muestra incapaz de dar razón de algo tan fundamental. Anta- 
ño, los científicos miraban con cierta simpatía la filosofia de las cien- 
cias, ya que veían en ella un esfuerzo por comprender la estructura del 
conocimiento científico, al tiempo que la consideraban como todavía 
demasiado esquemática y alejada de los problemas efectivos que encuentra 
el sabio “en el trabajo”. Hoy, esa simpatía y ese interés están perdién- 
dose muy rápidamente. He aquí, por ende, la situación irónica: los filó- 
sofos de las ciencias analíticas habían terminado por estudiar una cien- 
cia imaginaria por falta de sensibilidad e información histórica; ahora, 
muchos filósofos de las ciencias, que se refieren continuamente a la his- 
toria de las ciencias en sus escritos, terminan igualmente por presentar 
una imagen artificial de la ciencia que es rechazada tanto por el sentido co- 
mún como por los científicos. ¿Cómo explicar todo ello? 


No me parece que sea muy dificil encontrar la respuesta: la tesis 
de la incomparabilidad de las teorías científicas nació, como lo dije bre- 
vemente, en el seno de una consideración logicolingúística que condu- 
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cía a afirmar la theory-ladenness de los conceptos empíricos mismos, y 
es a la luz de esta tesis preconcebida como demasiado a menudo se ha 
querido leer la historia de las ciencias para forzarla a dar confirmacio- 
nes de aquélla. Si, por el contrario, se procura estar más atento a la 
lección verdadera de la historia, se puede recibir de ella una impresión 
mucho más rica. Para empezar, se puede observar que existen muchos 
marcos hermenéuticos “fundamentales”, por así decirlo, que varias ve- 
ces han inspirado concepciones científicas en el curso de la historia; 
cada una de éstas ha durado solamente cierto tiempo, pero el marco 
hermenéutico que las inspiraba se reveló capaz de dar lugar a otras con- 
cepciones científicas en épocas sucesivas (por lo tanto, esos marcos po- 
seen una estabilidad histórica que supera la precariedad de sus ““con- 
creciones” especializadas). Por ejemplo, la apreciación atomista o la de 
la continuidad en la visión del mundo fisico, las concepciones del infi- 
nito potencial y actual en matemáticas, el juego del azar y de la necesi- 
dad en los fenómenos naturales, los paradigmas de la causalidad eficaz 
y final como modelos de inteligibilidad en los diferentes campos del 
conocimiento, no son más que algunas de las concepciones “de fondo” 
que se pueden citar, para no mencionar ejemplos más particulares, co- 
mo las diferentes maneras de concebir el espacio o el tiempo. Ahora 
bien, la historia de las ciencias nos muestra una vuelta y una evolución 
de esas concepciones generales cuyo interés es por completo compara- 
ble con el que ofrecen, por ejemplo, el desarrollo histórico de ciertas 
intuiciones de Platón o de Aristóteles en el curso de la historia de la 
filosofia, o bien el de la noción de democracia en el curso de la historia 
de las instituciones políticas, o también las formas de derecho de pro- 
piedad a lo largo de la historia de los sistemas jurídicos. En conclusión, 
así como la filosofia del derecho se nutre de la historia del derecho, así 
como la filosofía política y la filosofia del arte se alimentan del conoci- 
miento de la historia política y de las artes, así la filosofia de las cien- 
cias encuentra en la historia de las ciencias los logros concretos 
sobre los cuales ejercer su reflexión, puesto que éstos constituyen eta- 
pas en la maduración de la ciencia que, al tiempo que están inscritas 
en el pasado, conservan una significación para el presente, incluso fuera 
de toda posibilidad de utilización directa. Así como se estudia a Dante, 
Beethoven y el derecho romano, no con el fin de escribir poesías con 
el estilo de Dante o de hacer composiciones ““a la Beethoven” ni de 
introducir en nuestra jurisprudencia las formas del derecho público de 
Roma, sino para comprender mejor la naturaleza de la poesía, de la mú- 
sica y del derecho (e incluso para cultivar nuestro sentido poético, mu- 
sical y jurídico), así el conocimiento no superficial de la historia de las 
ciencias ayuda mucho a nuestra comprensión de esa dimensión funda- 
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mental de la civilización humana y puede incluso ser provechoso para 
la educación de nuestra mente científica. 


Además, no hay que banalizar demasiado la importancia de los “re- 
sultados” científicos que fueron logrados en el pasado y que conservan 
una validez que se puede considerar como definitivamente establecida. 
Lo que se debe evitar es el “nivelarlos”” con la visión simplista que pre- 
tende que todo lo que es válido de la ciencia pasada se encuentra con- 
servado tal cual en la ciencia actual. La manera más correcta de valorar 
esos resultados es, antes bien, comprender que, a lo largo de su histo- 
ria, la ciencia ha efectuado ya varios de esos ““cortes”” de los que hablé 
antes y que en el interior de éstos se ha establecido una gran cantidad 
de verdades ““objetivas””. Verdades que han sido adquiridas de manera 
duradera por el patrimonio del conocimiento humano (he ahí por qué 
en el interior del corte que corresponde al campo de la geometría ele- 
mental persisten perfectamente válidos en la actualidad todos los teore- 
mas de los elementos de Euclides; he ahí por qué la fisica newtoniana 
permanece válida en el interior del campo bien delimitado de su objeti- 
vación). Por lo demás, no hay que perder de vista que la introducción 
de nuevos campos de objetivación no depende únicamente de la consti- 
tución de nuevos marcos hermenéuticos sino también del desarrollo de 
las técnicas, que ponen a la disposición de los científicos posibilidades 
nuevas para “funcionalizar” ciertos conceptos. Ahora bien, ese “pro- 
greso” de la técnica (a propósito del cual parece que no subsisten du- 
das) entraña por sí mismo un “progreso” de las ciencias que corres- 
ponde a su carácter “acumulativo” y que nos ayuda incluso a comprender 
el tipo de acumulatividad que se puede y que se debe reconocer al co- 
nocimiento científico. En general, tal acumulatividad se ha concebido 
conforme a dos esquemas antitéticos: o bien se la ha visto como una 
prolongación de las viejas teorías que conserva lo que éstas podían, por 
ende, hacer conocer, añadiendo otros capítulos que esas teorías no con- 
tenían; o bien se la concibe como el resultado de una “falsificación” 
de las viejas teorías que nos desembaraza de sus errores y, en un nuevo 
marco conceptual, recupera las partes de verdad que contenían y añade 
verdades nuevas. Una vez que nos hemos liberado del mito de la in- 
comparabilidad de las teorías, vernos bien que en la historia de las cien- 
cias existe, ya sea uno, ya sea el otro de los dos modos de acumulativi- 
dad, pero, lo que es todavía más importante, se presenta una tercera 
forma: la que consiste en dejar subsistir las viejas teorías en la verdad 
parcial, mas auténtica, que poseen, sin pretender que las teorías nuevas 
“substituyan” a las antiguas, ni englobándolas ni eliminándolas. En esta 
perspectiva, la acumulatividad se presenta en una dimensión mucho más 
rica, la de la co-presencia de varias verdades que son compatibles por- 
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que se refieren a campos de objetos diferentes, esto es, aspectos de lo 
real que han sido evidenciados y explorados gracias a marcos interpre- 
tativos y a instrumentos de investigación diferenciados, según un es- 
fuerzo que ha implicado el trabajo de un gran número de generaciones 
y capaz todavía de suscitar toda nuestra admiración. 

Una comparación puede ayudarnos a comprender mejor este pun- 
to. Cuando pasamos revista, en un museo especializado, a los instru- 
mentos científicos que sirvieron a los investigadores de los siglos pasa- 
dos, a menudo nos sorprendemos por la belleza, la perfección, la fineza 
de ejecución de esos aparatos; conservan todo su valor intrínseco, su 
ingeniosidad, incluso si nunca pensáramos en utilizarlos en la actuali- 
dad porque nosotros poseemos otros más “perfectos”. Empero, si nos 
fijamos bien, esa perfección está vinculada, en parte, al progreso técni- 
co puro y simple y, en parte, al hecho de que hemos pasado al estudio 
de otros campos de investigación en los que ellos ya no nos “servirían” 
(en este caso, por lo tanto, es el lado pragmático de la ciencia el que 
entra en juego). Sin embargo, si verdaderamente queremos compren- 
der la ciencia de cierta época, estamos obligados también a tomar en 
cuenta sus instrumentos y a veces incluso a repetir las observaciones 
y los experimentos que eran posibles entonces empleando esos ins- 
trumentos. 

Unicamente si llegamos a ser capaces de alcanzar ese nivel de consi- 
deración podremos restituir a la ciencia todo el valor espiritual y cultu- 
ral que le pertenece: así como somos capaces de admirar el derecho ro- 
mano, las estatuas de Miguel Angel y la iglesia de Jerusalén sin pensar 
en poder “utilizar” esos testimonios para las necesidades concretas de 
nuestra época y, no obstante, sentimos que nos pertenecen en cuanto 
parte viviente de nuestra historia, así mismo debemos ser capaces de 
adoptar la misma actitud ante la historia de la ciencia. Solamente de 
esa manera, por lo demás, podremos justificar una convicción intuitiva 
que todos compartimos, esto es, que genios como Euclides, Arquíme- 
des, Galileo, Newton, Maxwell, etcétera, pertenecen a un orden de 
grandeza que supera el de muchos de nuestros premios Nóbel, y que 
ellos contribuyeron a la construcción de nuestra civilización en una me- 
dida que no es inferior a la de los grandes genios de las artes, de las 
lutras, de la filosofía, del derecho, de la religión, etcétera. A través de 
tal toma de conciencia, podemos esperar que la ciencia contemporánea 
pueda todavía jugar ese papel en la construcción de nuestra cultura que 
le falta en la actualidad, precisamente porque hemos terminado por con- 
siderarla como un simple repertorio de conocimientos provisionales que 
tienen un interés y una significación confinados a su utilidad práctica. 
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Dentro de quince años —lo mismo daría decir mañana— entraremos 
en el siglo XXI y franquearemos al mismo tiempo las puertas de un nue- 
vo milenio: el tercero desde el nacimiento de Cristo. El calendario está 
hecho así: nos impone fechas a las que a menudo atribuimos un valor 
simbólico. Festejamos el año nuevo como un acontecimiento feliz, ple- 
no de promesas; y hacemos votos por la prosperidad, la salud, la felici- 
dad, de nuestros padres, de nuestros amigos. 

Pero un aniversario es también la ocasión de ver en retrospectiva; 
de detenerse un momento al borde de la senda y meditar sobre el cami- 
no recorrido. 

Del año mil al siglo XIX, nada —o casi nada— cambió. Europa pa- 
recía dormida en un sueño sin fin que el Renacimiento mismo vino ape- 
nas a perturbar. Muy pocas cosas —salvo el ridículo y la pedantería— 
separan a los médicos de Moliére de los de la Escuela de Cos, animada 
por Hipócrates. 

Todo se pone en movimiento al final del siglo xvIn con la Revolu- 
ción Industrial, que generaliza el uso de la máquina de vapor. En ade- 
lante, los hombres saben que disponen de una energía sin medida co- 
»nún con la proporcionada hasta entonces por sus músculos, sus anima- 
les domésticos y, accesoriamente, sus molinos. Pronto, se pueden fa- 
bricar en serie, y por ende a bajo precio, objetos de uso corriente, acce- 
sibles a todos los bolsillos. Después de una fase dificil, que verá crecer 
una clase de proletarios miserables —antiguos agricultures arrojados de 
los campos y venidos a las “fábricas” urbanas en busca de un salario—, 
la higiene, la alimentación, la salud, el nivel de vida, irán mejorando, 
de manera lenta mas regular. Estadísticamente, se muere menos joven. 
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Una ola liberal iniciada en Francia por los enciclopedistas, y que de- 
sembocará en la Revolución Francesa, sacude a toda la vieja Europa 
absolutista. La Constitución Estadunidense, que se considera a sí mis- 
ma modelo de racionalidad y de humanismo, se fundamentará en el prin- 
cipio de las luces. Consecuenterhente, es en un clima favorable, ávido 
de novedades, de progreso y con una fe absoluta en el hombre, en el 
que se produce —en la segunda mitad del siglo XIX— esa extraordina- 
ria explosión de las ciencias de la vida. En efecto, en menos de treinta 
años, bautizados por Jean Fourastié como “los treinta años gloriosos”, 
Charles Darwin demuestra la realidad de la evolución de las especies 
y propone un esquema coherente para explicarla, echando por tierra 
el mito de la creación. El hombre ya no es el hijo de Dios, sino del 
tiempo y de la selección. Henos aquí, en adelante, en la fotografía de 
familia a la cabeza de los primates, muy cerca de nuestros primos: gori- 
las y chimpancés. .. Poco después, Luis Pasteur prueba la existencia 
de microorganismos responsables de muchas enfermedades. De ello ex- 
traerá dos aplicaciones de enorme importancia: la vacunoterapia (que 
consiste en inmunizar preventinamente a un sujeto en contra de su agente 
agresor) y la seroterapia (que, aportando anticuerpos, ayuda al enfermo 
a luchar contra el agente patógeno). El mito de la generación espontá- 
nea es abandonado definitivamente. La asepsia y la antisepsia permiten 
a la cirugía progresos espectaculares evitando las infecciones postope- 
ratorias, a menudo mortales. 

Por su parte, un oscuro monje moravio, Grégor Mendel, trabajan- 
do solo en el jardincillo de su convento de Brno, descubre las leyes de 
la herencia. Mas esta demostración —fundamental— sólo será conocida 
y difundida a principios de nuestro siglo. Mendel habrá muerto ya die- 
ciséis años antes. .. Su gloria póstuma será inmensa. En fin, Claude 
Bernard abre la vía de la sicología moderna al probar la constancia (quí- 
mica y fisica) del “medio interior” del hombre (esencialmente la san- 
gre), constancia que se obtiene al precio de múltiples fenómenos de re- 
gulación que tienden a restablecer toda desviación dentro de los límites 
de lo “normal”. Y se verá que ocurre lo mismo en el caso de todos los 
vertebrados superiores (los únicos verdaderamente estudiados hasta esa 
época). 

Así, cuando llega el fin del siglo xIx, la medicina y la biología han 
sido profundamente trastornadas. El futuro se abre sobre grandes espe- 
ranzas. Nadie puede decir hasta dónde irá la ciencia. 


La nueva convergencia de las ciencias de la vida y de las ciencias del hombre 


Esos trastornos no afectan únicamente al volumen de los conocimien- 
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tos, que, en tres decenios, supera lo que había sido acumulado en dos 
milenios; ponen en tela de juicio las creencias hasta entonces sólida- 
mente arraigadas en las naciones europeas, valores seguros, inalienables, 
que dependen de la revelación y de la fe y que nada parecía poder que- 
brantar. Darwin es el principal responsable de esa revolución conceptual. 

Durante siglos, los seres vivientes habían sido considerados como 
creaturas de Dios. Según las afirmaciones del Génesis, toda especie, tanto 
animal como vegetal, vio la luz, a causa de la voluntad divina, bajo la 
forma que se le conoce en la actualidad. Solo una inteligencia suprema 
podía explicar esas sorprendentes adaptaciones del ser vivo a su me- 
dio, ¿No son los peces sorprendentes máquinas nadadoras y las aves 
““objetos”” hechos para volar? Y, ¿qué decir de esos ornamentos obser- 
vados tanto en los vertebrados como en los invertebrados y que confie- 
ren al animal un herramental operativo y de una gran eficacia (por ejem- 
plo: las patas excavadoras; de los topos, en los mamíferos, de los corto- 
nes, o grillos cebolleros, en los insectos)? Nada parecía poder poner a 
discusión esa teoría “fijista? de la naturaleza, como tampoco la de la 
sociedad. 

Lineo mismo, el sabio sueco que, a mediados del siglo xvIIL, había 
hecho la lista exhaustiva de todos los grupos animales y vegetales, y 
que los definió aplicando a cada uno un binomio latino (Mus musculus, 
para el ratón, Homo sapiens, para el hombre, etcétera), se guarda bien 
de poner en duda el “fijismo”. Cierto, clasifica y encuentra parentescos 
innegables entre especies cercanas, pero en ningún momento, al menos 
en sus escritos, un proceso evolutivo de ningún tipo. ¿Pensó en él, qui- 
zá? Advertido por la desafortunada experiencia de Galileo, se muestra 
prudente. Todo el mundo recuerda todavía cómo, por retomar la teoría 
heliocéntrica de Copérnico (la tierra gira en torno al sol, que es inmó- 
vil, contrariamente a lo que se dice en las Escrituras) y demostrar el 
error del geocentrismo (la tierra, habitada por los hombres, es el centro 
del universo y su punto fijo), el infortunado sabio italiano se atrajo los 
anatemas de la Inquisición y, después de mil molestias, terminó sus días 
en una libertad miserablemente medida. 

En cambio, los enciclopedistas franceses, y en particular Diderot, 
evocan la realidad del fenómeno evolutivo, según el cual las especies 
descienden unas de otras por mediación de cierto número de transfor- 
maciones. El directorio, que reagrupó los antiguos “Jardines reales de 
las plantas farmacéuticas” en el “Museo nacional de historia natural”, 
crea en este nuevo establecimiento cierto número de cátedras. Una será 
consagrada a los vertebrados y ocupada por Geoffroy Saint-Hilaire, otra, 
a los animales sin vértebras (más tarde se dirá los invertebrados) y con- 
fiada a Jean-Baptiste de Monnet, caballero de Lamarck. Evolucionista 
convencido, Lamarck publica en 1809 su Philosophie zoologique. Para 
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él, el desarrollo de ciertos órganos depende de su utilización intensiva, 
su atrofia de su no utilización. El topo ve desarrollarse en él patas 
excavadoras y pierde —o casi— los ojos, inútiles para un animal subte- 
rráneo, porque adopta una vida subterránea y cava galerías. En cuanto 
a la jirafa, por verse obligada a ramonear hojas situadas cada vez más 
alto en los árboles (a medida que las capas inferiores se agotan), su cue- 
llo ha debido alargarse poco a poco hasta el límite extremo permitido 
por las leyes de la fisica (pesantez que se ejerce sobre el cráneo levanta- 
do en alto). 


Así, Lamarck admite la herencia de los caracteres adquiridos. Aho- 
ra bien, ninguna prueba existe en ese sentido; muchos son incluso los 
argumentos que prueban lo contrario. Se puede, por ejemplo, cortar 
la cola de una pareja de ratones, antes de hacerla reproducirse, durante 
muchas generaciones. Los jóvenes ratoncitos “se empecinan” siempre 
en nacer con una cola normal. Tampoco el lamarckismo será retenido 
por la comunidad científica. La regla de la intransmisibilidad de los 
caracteres adquiridos nunca ha sido puesta en tela de juicio, salvo, a 
mediados de nuestro siglo, por un antiguo jefe de estación, Trofime 
Lyssenko, amigo de Stalin, seudosabio paranoico, que hizo reinar el te- 
rror sobre la biología soviética durante treinta años. 


Cerremos este paréntesis poco glorioso y volvamos al siglo XIX. 


Es apenas cincuenta años después de la obra de Lamarck cuando 
Charles Darwin publica, el 24 de noviembre de 1859, su célebre texto 
sobre ““el origen de las especies”, el cual ha sido madurado durante un 
cuarto de siglo, como consecuencia de observaciones minuciosas reco- 
gidas en su mayor parte en ocasión de un viaje alrededor del mundo, 
que Darwin hizo a bordo del Beagle entre 1831 y 1836. 


Para Darwin, de cuando en cuando se presentan variaciones espon- 
táneas en el seno de todas las poblaciones, incluso las más homogéneas. 
Si una variación proporciona a su portador una ventaja cualquiera so- 
bre los individuos “normales”, aquél y su descendencia tenderán a in- 
vadir poco a poco el territorio, a apropiarse de los recursos y a eliminar 
a los individuos normales. Por el contrario, si la variante es desfavora- 
ble, son él y su descendencia quienes no tardan en desaparecer. Ade- 
más de sus propias observaciones hechas en la naturaleza, a Darwin lo 
sorprenden los resultados obtenidos por los criadores de animales en 
el curso de la selección de las especies domésticas. Pero en este caso 
no existe misterio: es el hombre quien elige voluntariamente a los pro- 
genitores en función del carácter que se desea desarrollar. Al nacimien- 
to, no se conservan más que los productos conformes con el modelo 
deseado; los otros son eliminados de manera inexorable. Así es como 
se obtienen los pura sangre más veloces, las vacas lecheras más produc- 
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toras, los carneros cuyo vellón es más espeso, las ponedoras de una fe- 
cundidad jamás igualada, etcétera. 

Queda por saber quién desempeña, en el estado salvaje, la función 
de criador; es decir, quién asegura la selección de los mejores. Darwin 
encuentra la respuesta en Robert Malthus, demógrafo y pastor que vi- 
vió entre los siglos XVIII y XIX. Para Malthus, el número real de una 
población crece más rápidamente que sus recursos; también, bajo el efecto 
de la presión demográfica, todos los grupos tienden hacia un estado de 
escasez, lo que provoca una competencia severa entre las generaciones. 
Para que los recursos de cada quien sigan siendo suficientes, es necesa- 
rio que el número de individuos permanezca constante, lo cual se ob- 
tiene mediante una competencia en el seno de cada grupo, competen- 
cia que tiende a eliminar a los débiles en provecho de los más fuertes, 
a los menos aptos en provecho de los mejor adaptados. 

Darwin ve en esa “lucha por la vida”” el motor mismo de la evolu- 
ción y, por ende, del progreso.' La teoría de Darwin, bien acogida por 
el conjunto de la comunidad científica, dará lugar a violentas contro- 
versias. En una sociedad todavía profundamente creyente, pone en tela 
de juicio la creación directa del hombre por Dios. Para Darwin, la apa- 
rición de nuestros lejanos antecesores, salidos de un grupo de simios, 
no se debe sino a una larga sucesión de competencias que sólo dejan 
subsistir en cada ocasión a los mejores. Henos aquí, por consiguiente, 
estrechamente emparentados con los simios. No es dificil imaginar el 
escándalo de tal afirmación, que hace del hombre ya no el hijo de Dios 
sino el producto de una evolución feliz a partir de un abuelo común 
a nuestra especie y a los grandes simios africanos. Y si la reina Victoria, 
unánimemente venerada, se convierte pronto en la abuela de todas las 
testas coronadas de Europa, ¡es también la prima hermana de los chim- 
pancés del zoológico de Londres! 


El esquema darwiniano, la sociología y la política 


No obstante, la teoría de Darwin conoce también un éxito clamoroso. 
Se fundamenta sobre la inigualdad de los individuos y su lucha, que 
otorga a cada uno el lugar que merece. El esquema darwiniano parece 
también legitimar científicamente el estado político y social que reina 
en esa mitad del siglo xIx y disgusta a un buen número de espíritus. 
Ya hemos mencionado antes la situación miserable del subproletariado 
creado por la revolución industrial. Tal situación encuentra su explica- 


!' Para más detalles, véase, RUFFIÉ, Jacques, Le Traité du vivant, col. “Le 
temps des sciences”, Fayard, 1982. 
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ción en un darwinismo social, desarrollado sobre todo por Galton, pri- 
mo de Charles Darwin, según el cual los pobres permanecen en su es- 
tado porque son incapaces de conquistar la menor riqueza. Socialmen- 
te, se trata de inadaptados; se encuentran en la posición a la que la com- 
petencia natural les ha permitido acceder. Su situación de hecho, por 
muy penosa que sea, tiene su justificación en la ley de la evolución. 
Constituye la recompensa que debe pagarse por el progreso. El mismo 
razonamiento se transpone al nivel de los factores comerciales. Los ini- 
cios de la era industrial se caracterizan por la competencia salvaje; se 
trata del reino de la libre empresa, regido por una sola ley: que gane 
el más fuerte y aplaste a los otros. Y es lo que ocurre en la práctica 
cotidiana. Las relaciones entre países obedecen a los mismos principios. 
Si las grandes potencias europeas han dominado a los pueblos de color 
sobre todos los continentes, es porque eran biológicamente aptas para 
hacerlo. He aquí legitimada a su vez la gran aventura colonial, con sus 
logros indiscutibles, pero también con sus abusos, que no lo son me- 
nos. En un límite extremo, el tráfico de los esclavos encuentra en ello 
su justificación. Las guerras entre naciones son consideradas también 
como inevitables e incluso necesarias, ya que constituyen, al nivel hu- 
mano, una necesidad biológica indispensable para el desarrollo de nuestra 
especie, sin lo cual estaríamos todavía en la época de la edad de piedra. 
El esquema de Darwin tranquiliza a las clases dominantes de la vieja 
Europa y de su hija, la joven América. Su teoría proporciona una tran- 
quilidad de conciencia a aquellos que se ven atormentados por gran nú- 
mero de iniquidades, de las que la guerra del opio sigue siendo proba- 
blemente el ejemplo histórico más contundente. 


Curiosamente, empero, la teoría de Darwin va a servir, en el otro 
extremo del espectro político, para poner en tela de juicio a la sociedad 
liberal y capitalista. Ya desde la primera mitad del siglo xIx, las ideas 
evolucionistas se infiltran en la sociología, sobre todo por conducto de 
Marx y de Engels. Mucho antes de la aparición de El origen de las espe- 
cies, Marx cree en la evolución biológica y se dice persuadido de que 
las leyes de la biología darán a luz las de un ““transformismo social”. 
Por ello, los dos compañeros toman conocimiento de la teoría darwi- 
niana con entusiasmo. 


¡He aqui, finalmente, las bases científicas que hacían falta a su vi- 
sión del mundo! Y transponen solamente la lucha entre individuos o 
entre naciones a la lucha entre clases. Para ellos, bajo el efecto de una 
competencia sin piedad, el mundo del trabajo está llamado a proletari- 
zarse cada vez más, al mismo tiempo que sus efectivos aumentarán me- 
diante el empobrecimiento de los pequeños propietarios “laminados” 
por el gran capital. 
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En cambio, las familias más ricas se enriquecerán más, pero su nú- 
mero disminuirá. Finalmente, cuando el proletariado hava alcanzado 
una masa suficiente, el equilibrio social se inclinará en su favor. Llega- 
rá a ser capaz de imponer su dictadura, se apropiará de todos los me- 
dios de producción e instaurará una nueva repartición de las riquezas. 
La sociedad colectivista, sin clase y sin nación, suprimirá todas las cau- 
sas de conflicto. .. Y la humanidad conocerá un nuevo paraíso terrestre. 

Ya el 12 de diciembre de 1859, apenas unos cuantos días después 
de la aparición del libro de Darwin, Engels escribe a Marx una carta 
entusiasta: “Este Darwin que estoy leyendo es completamente sensacional. ... 
nunca se había hecho un intento de tal envergadura para demostrar que 
existe un desarrollo histórico en la naturaleza.” Marx comparte inmedia- 
tamente su arrebato. Alabanzas y aprobaciones se suceden. El 19 de 
diciembre de 1860, escribe a Engels que ve en la obra de Darwin “el 
fundamento proporcionado por la Historia natural a nuestra manera 
de ver” y, a Lassalle, algunas semanas más tarde, que en ella encuentra 
“la base proporcionada por la ciencia de la naturaleza a la lucha de 
clases”. 

Más tarde, Marx no cesará de intentar acercarse a Darwin. Le escri- 
be en varias ocasiones y le envía el primer tomo de El? capital ilustrado 
con una dedicatoria lisonjera. Darwin no lo leerá: el libro está todavía 
en su casa, convertida en museo; sólo las primeras páginas fueron cor- 
tadas. Después, Marx se dirige a Darwin para decirle cuánto desearía 
dedicarle el segundo tomo de El capital, entonces en preparación (y que, 
por lo demás, no aparecerá sino hasta después de la muerte de su autor, 
gracias a la perseverancia de Engels). Darwin le opone un rechazo cor- 
tés pero sin apelación: “Preferiría que el tomo o volumen no me fuese de- 
dicado. .. ya que ello implicaría, de cierta manera, mi aprobación de toda 
la obra, de la que no sé nada. ..””? 

El siglo xIx llega a su término. Había comenzado con las guerras 
napoleónicas, que asolaron Europa; termina en el entusiasmo y la eufo- 
ria. La humanidad está trastornada por todo lo que descubre. La fisica, 
la química, la medicina, las ciencias humanas han hecho inmensos pro- 
gresos. En Francia y en la mayoría de los países de Europa, la instruc- 
ción se ha vuelto obligatoria. El analfabetismo retrocede, la cultura co- 
mienza a penetrar en los hogares más modestos. Los viajes, reservados 
poco ha a una élite privilegiada y pequeña, se multiplican gracias a los 
ferrocarriles y a los barcos de vapor que acercan los continentes y a los 


? Para todo lo concerniente a las relaciones entre Darwin y Marx (y en parti- 
cular su correspondencia, de la que algunos han llegado incluso a poner en tela 
de juicio su autenticidad), véase, NACCACHE, Bernard, Marx, critique de Darwin, 
Vrin, París, 1980. 
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hombres. Se intercambian materias primas contra productos manufac- 
turados. La información circula lejos y velozmente, gracias a la inven- 
ción del telegrama. En unos cuantos minutos, un despacho enviado de 
París llega a San Petersburgo (actualmente Leningrado; en esa época 
la capital de los zares), mientras que el mismo trayecto exigía anterior- 
mente semanas o meses. Los ingleses instalan los primeros cables sub- 
marinos que unirán Europa a América; más tarde a Australia y a Nue- 
va Zelanda. 

Muchos se preguntan hasta dónde puede ir el progreso. ¿Quizá no 
tiene fronteras? Una ola cientista irrumpe sobre la vieja Europa indus- 
trializada, que sale apenas de las brumas de la Edad Media, incluso si 
el Renacimiento le había abierto algunos horizontes. Acaso la ciencia 
va a resolver todo y terminará por hacer inmortales a los hombres. ... 

Ante este nuevo ídolo, la Iglesia tradicional da pruebas de la más 
grande reserva. Pronto, el “modernismo” (que engloba en desorden teo- 
rías científicas y esquemas sociales) será condenado sin apelación. Pe- 
ro, al mismo tiempo, el nivel de vida aumenta. Contrariamente a las 
previsiones de Marx, los trabajadores de los países industrializados no 
se han proletarizado masivamente. Muy por el contrario, muchos lo- 
gran acceso a cierto desahogo y pasan a formar las “clases medias”, que 
no tardan en constituir la mayoría de los ciudadanos, en tomar el poder 
y en instaurar un poco por todas partes regímenes liberales. El único 
país que, gracias a la guerra de 1914-1918, se inclinará hacia el colecti- 
vismo es la Rusia zarista, muy poco industrializada en esa época y que 
había permanecido prisionera de estructuras feudales. En definitiva, nin- 
guna de las previsiones de Marx se realizará. Ningún profeta ha dado 
del futuro una visión más falaz. 


El siglo xx y la revolución poblacional 


Grégor Mendel muere en 1884, en un olvido casi total. Sus trabajos 
sólo serán conocidos y difundidos en los años 1900-1901. Vienen a pro- 
porcionar un nuevo período de actualidad al darwinismo al otorgarle, 
de cierta manera, una nueva legitimidad científica. Según Mendel, ca- 
da carácter hereditario es controlado por dos partículas materiales más 
tarde llamadas genes, una proveniente del padre, mediante el esperma- 
tozoide, la otra de la madre, mediante el óvulo, que se reúnen en el 
momento de la fecundación (fusión del espermatozoide que porta una 
serie de genes y del óvulo que porta otra, lo que proporciona al huevo 
fecundado todos los genes en ejemplares dobles). Provenientes de ese 
huevo, por multiplicación, todas las células de un individuo portan el 
mismo patrimonio. 
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El resultado terminal, visible, que se presenta en el sujeto (se dice 
de él su fenotipo) es, por lo tanto, el fruto de la acción simultánea de 
un gene materno y de un gene paterno, que actúan uno al lado del otro. 
En la mayoría de los casos, los dos genes son idénticos y su acción se 
da en el mismo sentido. Pero en ocasiones ocurre que uno de los dos 
presenta una diferencia de estructura. Constituye entonces una muta- 
ción del gene ““normal” llamado salvaje. Su acción puede ser diferente, 
y al sujeto que lo porta se lo llama mutante. Tal es el origen de las va- 
riaciones observadas por Darwin en ocasiones en todos los grupos: co- 
rresponden a mutaciones sobre las que se ejerce la presión selectiva. 
Entre el gene mutante y el gene normal (que forman una pareja de ale- 
les), la selección retiene al que proporciona el carácter más ventajoso. 
El otro es eliminado; es decir que aquellos que lo poseen están destina- 
dos a desaparecer de manera más o menos rápida. La competencia se 
lleva a cabo, en realidad, al nivel de los genes, por intermediación de 
los organismos portadores que llegan a “provocar” a la selección natural. 

Así, todos los sujetos vivos en la misma época, en las mismas condi- 
ciones y sometidos a las mismas presiones selectivas deberán tener el 
mismo patrimonio genético: el que es capaz de responder mejor a los 
apremios del medio ambiente. Entre un gene A y la mutación A), la 
selección deberá elegir y sólo conservar A o A”: el más ventajoso. Esta 
concepción, tipológica y uniformizante, reinó hasta mediados de nues- 
tro siglo. 

A partir de 1960, al estudiar el producto directo de los genes tanto 
en las poblaciones animales como en las vegetales (en particular las en- 
zimas y otras sustancias), se comprendió que ninguna población era ge- 
néticamente homogénea, sino que ofrecía, por el contrario, una gran 
variedad. Este fenómeno, llamado polimorfismo genético, constituye una 
regla constante, que se encuentra en todos los grupos vivientes. En otras 
palabras, teniendo que elegir entre el gene A y su mutación A”, la selec- 
ción “decide” casi siempre conservar Á y A”. Se conoce ahora el origen 
de este fenómeno a primera vista paradójico. El nicho ecológico ocupa- 
do por cada especie no es nunca constante, sino siempre heterogéneo. 
Varía en el tiempo (estaciones: verano/invierno; días: sol/sombra) y en 
el espacio (altitud, exposición de cada sitio, etcétera). A menudo basta 
pasar de la cara de un peñasco a la otra para descubrir condiciones am- 
bientales totalmente diferentes. 

Una población formada por individuos con el mismo patrimonio he- 
reditario (es decir, provistos todos con las mismas potencialidades) se 
encerraría en fronteras estrechas. Todos los individuos que la compu- 
sieran serían activos a la misma hora, buscarían el mismo tipo de ali- 
mento, ambicionarían el mismo medio ambiente, querrían instalarse en 
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el mismo sitio, desearían el mismo compañero sexual, etcétera. Entre 
individuos que buscaran todos el mismo objetivo y vivieran, por ese 
hecho, sobre un “territorio” restringido, reinaría una competencia se- 
vera. La cantidad de recursos naturales que tendrían para repartirse se- 
ría muy limitada. 

Pensemos, por el contrario, en una población con el mismo número 
de miembros, pero compuesta por individuos genéticamente variados 
(A, A, A”, etcétera), es decir, con aptitudes muy diversas. Algunos se- 
rían activos por la mañana, otros al mediodía, otros más por la tarde 
y aun otros por la noche. Unos preferirían un alimento puramente ve- 
getal, otros, mixto o animal. Habría a quienes les gustarían las more- 
nas, a otros las rubias. Algunos buscarían las estaciones frescas, otros, 
lugares calientes. Así, las fronteras del nicho ecológico retrocederían 
considerablemente. Los recursos que se ofrecerían a sus huéspedes se- 
rían en cantidades muy superiores. La competencia sería menor, ya que 
cada uno buscaría lo que le convendría más sin molestar a su vecino. 
¿Cómo no ver la inmensa ventaja selectiva proporcionada por tal es- 
tructura? No tiene nada de sorprendente el que, entre las razas puras 
compuestas por sujetos sometidos todos a los mismos comportamientos, 
“atrapados”” en un nicho estrecho, y las poblaciones polimorfas capa- 
ces de trabajar en todo momento, de explorar y de explotar en todos 
los sentidos su medio ambiente natural, la selección natural haya elegi- 
do la segunda fórmula, mucho más ventajosa tanto al nivel individual 
como al colectivo. Fuera de las mutaciones deletéreas, eliminadas rápi- 
damente, toda nueva mutación original es acogida favorablemente. 

El hombre no escapó a esa regla. Se sabe, desde el descubrimiento 
de los grupos sanguíneos, que éstos se encuentran en todas las razas 
tradicionales; únicamente varían sus frecuencias. Los tipos A, Bu O, por 
ejemplo, se observan tanto en los negros como en los blancos o en los 
amarillos. Y ocurre lo mismo con todos los sistemas estudiados hasta 
nuestros días (factor Rhésus, grupos HLA, etcétera). Los trabajos más 
avanzados muestran ahora que nos encontramos ante un polimorfismo 
genético constante y verdaderamente colosal. El número de combina- 
ciones posibles entre genes y mutaciones es tal que, cualquiera que sea 
la suma de una población, es prácticamente imposible encontrar dos 
individuos que tengan exactamente el mismo patrimonio hereditario, 
fuera del caso, muy particular, de los verdaderos gemelos, provenien- 
tes de la fractura de un mismo huevo y que corresponden, por lo tanto, 
a un solo tipo “tirado” en varios ejemplares. 

El polimorfismo genético que caracteriza a toda población constitu- 
ye una regla fundamental de la naturaleza. Además, se sabe en la actua- 
lidad que la unidad de lo viviente, sobre la que se ejerce la selección na- 
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tural, no es el gene en sí mismo o el individuo que lo porta, sino el 
conjunto de la población, con todo su patrimonio genético formado por 
elementos variados y complementarios. Entre más grande es esa varie- 
dad, más la población es funcional y capaz de responder a innumera- 
bles exigencias. En sí mismo, el individuo aislado no tiene gran signifi- 
cación. Todo depende de lo que él aporta al conjunto del que forma 
parte. Es la población la que constituye el objetivo de la selección. Esta 
visión poblacional del mundo ofrece probablemente la revolución con- 
ceptual más grande que hayan conocido las ciencias de la vida desde 
que Darwin demostró la realidad de la evolución biológica. 


¿Socio-biología o bio-sociología? 


Hemos visto la influencia que tuvo el esquema darwiniano, selectivo 
y uniformante, sobre el pensamiento sociológico y político de su tiem- 
po. Tanto el capitalismo salvaje como el marxismo desbocado creyeron 
encontrar en él su justificación. Ahora bien, ese esquema, en su expli- 
cación primera, es falso. Ningún biólogo, ningún genetista, pensaría 
en la actualidad poner en tela de juicio la visión poblacional del mundo 
en provecho de la antigua teoría tipológica. El problema que se plan- 
tea, entonces, es el siguiente: ¿Podemos aceptar todavía sistemas socio- 
lógicos que reposan sobre bases biológicas erróneas?, ¿sistemas que han 
dado, a nuestros ojos, la prueba de su impotencia, y hasta de ser absur- 
dos? Sin embargo, en materia filosófica o política, cualquiera que sea 
la opción que se adopte, somos conservadores incorregibles. Siempre 
es dificil para la mente humana el abandonar la comodidad muelle de 
las “certidumbres” transmitidas por la tradición, y que se creen defini- 
tivamente adquiridas, para ponerlas en tela de juicio. No obstante, con 
los progresos incesantes del conocimiento, no es posible esquivar esa 
puesta en duda. ¿Quién, en la actualidad, osaría pretender que las gue- 
rras han hecho progresar a la humanidad? Y Marx, ¿reconocería en el 
inmenso “Imperium” soviético al Estado ideal y sin clases del que él 
había previsto el advenimiento? La realidad de hoy se sitúa muy lejos 
del sueño de ayer. 


Y a pesar de ese fracaso patente, la teoría tipológica renace periódi- 
camente de entre sus cenizas. El último avatar de ella es la sociobiolo- 
gía, sostenida por E. Wilson, brillante entomólogo de la Universidad 
Harvard. Según él, cada individuo obedece a una sola tendencia, inna- 
ta, irreflexiva: difundir al máximo sus propios genes, por todos los me- 
dios. Es el “siembro a los cuatro vientos” a escala planetaria. Este “egoís- 
mo genético” entraña fatalmente una competencia. Y así regresamos 
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al triunfo de los mejores, que es incompatible con la regla del polimor- 
fismo generalizado observada en todas partes. La teoría de Wilson, que 
goza de cierto favor en los medios penetrados por la ideología racista, 
nunca ha sido tomada en serio por los genetistas ni, de manera general, 
por nadie que trabaje en el campo de la biología humana. Por lo de- 
más, ya casi no se habla de ella en la actualidad, puesto que su autor 
mismo ha debido convenir en que su esquema, válido quizá en el caso 
de los insectos sociales que actúan conforme a comportamientos innatos, 
no es válido casi en lo que toca a nuestras sociedades, en las que la fun- 
ción de la educación adquiere una posición primordial y nos dicta, mu- 
cho más que nuestros genes, nuestra manera de vivir. 

Hace casi cuarenta años, Claude Lévi-Strauss aclaró magistralmen- 
te que las “reglas de matrimonios” observadas en todas las civilizacio- 
nes, incluso las más modestas, correspondían a imperativos culturales, 
no biológicos. Además, un célebre genetista japonés, Motoo Kimura, 
acaba, a partir de modelos matemáticos que corresponden exactamente 
a lo que se puede observar en la naturaleza, de acercar el ascua a la 
sardina de los poblacionistas. Kimura demostró que la mayoría de las 
mutaciones eran selectivamente neutras y que su repartición sólo obe- 
decía a las leyes del azar. Esta teoría, llamada neutralista, otorga una 
gran importancia a la intervención de los fenómenos aleatorios. Así, junto 
a la selección natural que impone a los grupos vivientes un mínimo de 
adaptación al medio, el azar viene a modificar sin cesar las tendencias 
del proceso evolutivo. 


El azar es también un factor de variación para el ser viviente. He- 
nos aquí confrontados a una revisión fundamental de los conceptos bio- 
lógicos y, por ende, sociológicos. Para que la evolución progresiva pue- 
da seguir avanzando sin reparar en obstáculos, será necesario que el pró- 
ximo milenio adopte un nuevo tipo de civilización, animada, no por 
las falsas certidumbres del siglo XIX, sino por los logros del final del 
siglo xx. Hemos dicho que el valor de una población está dado por el 
polimorfismo genético, la complementariedad y la coordinación y no, 
como lo creía Darwin, por su uniformidad y su agresividad. 

La agresividad puede ser un factor favorable cuando se está seguro 
de ganar; pero nunca se puede estar seguro de no encontrar algún día 
u otro un grupo más agresivo, más fuerte y más destructor. Para el que 
ataca, la prueba se inclina entonces no hacia la extensión, sino hacia 
la catástrofe. La selección natural no destruye, crea; no demuele, ex- 
plora sin cesar en busca de nuevos nichos deshabitados, con el riesgo, 
por ello, de “imponer” al ser viviente nuevas estructuras, fruto de mu- 
taciones espontáneas, escogidas mediante una selección severa. De ahí 
la extrema diversidad de los animales y de los vegetales que nos rodean 
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y la tendencia constante de la vida a invadirlo todo. Hoy, la humanidad 
sólo podrá progresar si renuncia a la lucha entre las naciones, esas cica- 
trices de la historia, como Charles de Gaulle escribía a propósito de 
las fronteras. Debe abandonar también esa ficción que es la lucha de 
clases, de las que los límites son en verdad cada vez más imprecisos. 


Desde hace 40 años, el símbolo de Yalta muestra a la humanidad 
la vía que no debe seguirse. Al dividir al mundo en dos bloques consa- 
grados a ideologías opuestas (aunque heredadas, como lo hemos visto, 
del mismo esquema seudocientífico), ese encuentro histórico creó una 
situación conflictiva repleta de peligros. En su esencia misma, es antie- 
volutivo y bloquea a la humanidad en la espera —sin fin— de una auto- 
destrucción que se ha vuelto posible. La pugna de intereses debe ser 
reemplazada por la negociación; la puesta de los pueblos bajo tutela, 
por la libertad de disponer por sí mismos. La ayuda mutua entre los 
hombres y entre las naciones debe reemplazar a la rivalidad que, con 
los medios de disuasión atómica acumulados hasta el momento, podría 
entrañar el fin de toda forma de vida sobre la tierra. En unos cuantos 
minutos, hasta en unos cuantos segundos, se pondría fin a la prodigio- 
sa aventura iniciada hace más de cuatro mil millones de años y que, 
a través de múltiples obstáculos, terminó por engendrar al hombre y, 
al mismo tiempo, por tomar conciencia de sí misma. En suma, debe- 
mos abandonar nuestros últimos instintos animales de egoísmo, de do- 
minación, de posesión exclusiva, para llegar al pleno dominio de la 
condicción humana; comprender que cada individuo es único, tanto en 
el plano biológico como en el cultural, y que, como tal, debe aportar 
su contribución, por modesta que sea, al patrimonio común de la hu- 
manidad, que, así, se enriquece en cada generación. Empero, esa con- 
tribución sólo es posible si el individuo es libre de pensar y de actuar. 
El polimorfismo humano sólo adquiere su plena justificación en la li- 
bertad. Toda restricción uniformante, venida del exterior, nos hace re- 
troceder diez decenas de millones de años. ¿De qué nos serviría haber- 
nos liberado de nuestros programas genéticos si debemos caer bajo el 
golpe de programas ideológicos igualmente tiránicos? Siendo diferen- 
tes, todos tenemos un valor singular. Somos iguales porque no somos 
idénticos. 


Los progresos de la técnica deben ayudar a proseguir esa transfor- 
mación. El próximo siglo verá otra revolución: la de la telemática y de 
la robótica, ya iniciada. Ella liberará al hombre de las tareas más peno- 
sas (el trabajo en cadena) y será la proveedora de riquezas a bajo precio. 
El problema que va a plantearse a nuestros sucesores no será ya el de 
producir, sino el de distribuir equitativamente esa producción: tanto 
entre los individuos como entre los pueblos. 
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La esperanza de vida va a aumentar aun, alargando el tiempo de la 
jubilación, mientras los progresos de la medicina asegurarán una vejez 
cada vez más sana. Por supuesto, sería inútil esperar la inmortalidad. 
El programa de vida que caracteriza a cada especie termina inelucta- 
blemente por la muerte. En la sequoia es de 2,000 a 3,000 años; de 
dos siglos para una tortuga de mar, y puede alcanzar una centena de 
años en los sapiens. Los avances de la higiene y de la dietética retarda- 
rán las enfermedades de la vejez, destinadas a volverse más breves. La 
“pirámide de las edades”, que ilustra la composición de una población, 
será reemplazada por un “obelisco de las edades”. La vejez invalidante 
será reducida. Nuestros sucesores, liberados en gran parte de las res- 
tricciones del trabajo fisico y del peso de los años, podrán consagrarse, 
mejor que nosotros en la actualidad, a actividades creadoras, específi- 
camente humanas: la investigación, las artes plásticas, la literatura, la 
historia, la música, etcétera. Será conveniente dar su lugar a esos valo- 
res singulares, desconocidos hasta el momento, que tienen por nombre 
justicia, dignidad, libertad, amor. Sólo ellos pueden hacernos alcanzar 
la plenitud de la vida, es decir, la felicidad. Pero sólo alcanzarán su ple- 
no desarrollo en un mundo finalmente hecho a nuestra imagen, libera- 
do de las últimas trabas que nos vinculan a la animalidad, de la que 
nuestra especie, recién llegada, está saliendo apenas. En lo sucesivo, 
lo que se impone a los hombres de buena volutad es una toma de con- 
ciencia. Hombres de buena voluntad los hay en todas las naciones y 
en todos los medios. Nuestros contemporáneos deben medir las posibi- 
lidades y las oportunidades que se les ofrecen, al igual que los peligros 
que los amenazan. Por lo demás, ya no tenemos elección. El futuro está 
en nuestras manos. De nosotros depende el que la conciencia de la vi- 
da, y quizá del universo, aparecida con el hombre, no sea más que un 
relámpago que cruza una noche eterna. Nosotros podemos conservar 
esa luz y alcanzar esa “humanidad”” que los sabios de todos los tiempos 
han presentido y a la que han apelado con sus votos, de Buda a Jesús, 
de Abraham a Mahoma. 
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¿Qué es la verdad? Esta pregunta célebre no sólo expresa la angustia 
—o la desenvoltura— de aquel que, en el momento de elegir, duda an- 
tes de decirse por una u otra de las tesis contradictorias que se le ofre- 
cen. En un segundo grado, la pregunta ya no sólo se refiere al conteni- 
do, sino a las condiciones mismas de la decisión: ¿en nombre de qué, 
en virtud de qué criterio, decimos que una afirmación es verdadera y 
su contraria falsa? Podríamos limitarnos a reconocer, en esta segunda 
formulación, un caso particular del cuestionamiento filosófico, que se 
remonta reflexivamente de lo constituido a lo constituyente, de los da- 
tos de la experiencia a las condiciones de posibilidad de la experiencia 
en general. Pero en la interrogante sobre la verdad se desliza inevita- 
blemente una dificultad previa al juicio, que es propia de esta interro- 
gante y que hace que no pueda compararse con ninguna otra: ¿cómo 
puedo estar seguro de la verdad de mis afirmaciones sobre la verdad 
sin presuponer por ello mismo una teoría de la verdad que precisamen- 
te estoy buscando? Dicho de otra manera, cualquier pregunta sobre la 
verdad se mueve en un círculo, ya que, al pedir, como toda pregunta, 
una respuesta verdadera, implica que quien pregunta sepa de antemano 
lo que es la verdad en el momento mismo en que pregunta sobre ella. 

El escepticismo se valió de esta situación para poner en duda la po- 
sibilidad de una respuesta que no fuera arbitraria a la pregunta: ¿qué 
es la verdad? Sin embargo, al plantear esa duda, ¿escapa el escéptico 
mismo al círculo vicioso que critica en su adversario dogmático? No 
se libraría de él si el escepticismo fuera una doctrina que reivindicara, 


93 


94 PIERRE AUBENQUE 


como toda doctrina, su propia verdad. Claro está que el escepticismo, 
por ejemplo, no puede afirmar al mismo tiempo “ninguna proposición 
es verdadera” y considerar verdadera, como excepción, esta única pro- 
posición. Los adversarios dogmáticos del escepticismo comprendieron 
desde Aristóteles que una proposición del tipo ““Todo (es decir, toda 
proposición) es falso”, se refuta a sí misma, ya que, si todo es falso, es 
igualmente falso que todo sea falso.' Y el escéptico no estará más a sal- 
vo que los demás de esta refutación si, ante la imposibilidad que se le 
presenta de distinguir lo falso de lo verdadero y, por lo tanto, de refu- 
tar cualquier proposición, concluye de ahí que todo es como parece y 
como se dice que es, dicho de otra manera, que toda proposición es ver- 
dadera; pues entonces también será verdadera la proposición contraria, 
es decir, que ninguna proposición es verdadera, incluida, por supues- 
to, aquella según la cual toda proposición sería veradera. 

Los escépticos han caído varias veces en inconsecuencias de este ti- 
po y, así, se han expuesto a la crítica de sus adversarios. Pero evidente- 
mente este no es el caso más interesante y ni siquiera el más generaliza- 
do. Desde la Antigúedad, los escépticos, o mejor dicho, los que des- 
pués fueron designados así, se llamaron a sí mismos ephektikoi, es de- 
cir, especialistas del suspenso, de la suspensión (époché) del juicio. La 
denominación más tardía de ““escépticos” —de skepsis, que significa 
“búsqueda”*— es más positiva y, por lo tanto, más imprudente, ya que 
la búsqueda implica una idea de la verdad —no buscaríamos si no espe- 
ráramos descubrir la verdad— y por consiguiente presupone una vez 
más lo que está en tela de juicio. Ciertamente debemos alegrarnos de 
que los escépticos históricos —sobre todo los de fines de la Antigúedad, 
a la cabeza de los cuales hay que colocar a Sexto Empírico— hayan sido 
en verdad “investigadores”, que hayan puesto en práctica anticipada- 
mente un método experimental que les permitió contribuir al progreso 
de la ciencia, especialmente de la medicina.* Pero lo que nos interesa 
aquí es lo radical del “suspenso” escéptico y la provocación que repre- 


| ARISTÓTELES, Metafísica, libro Gamma, 8, 1012 b 8-11. No se considere ana- 
cronismo el hecho de que Aristóteles haya supuestamente respondido a un argu- 
mento escéptico. Aunque el escepticismo histórico apareció sólo con Pirrón (siglo 
11 a.C.), es evidente que esta corriente había sido largamente preparada por mu- 
chos argumentos atribuidos a los sofistas del siglo V a.C., argumentos que noso- 
tros, a lo largo de este artículo, calificaremos como ““escépticos”. 

2 Ibid., 1012 b 15 y ss. M.F., BURNYEAT (“Protagoras and self-refutation in 
later Greek Philosophy”, en The Philosophical Review, LXXXV, 1976, pp. 44-69) 
demuestra que el caso de los dos enunciados no es exactamente paralelo. A diferen- 
cia del enunciado “Todo es falso”, el enunciado “Todo es verdadero”” no es inme- 
diata sino sólo “dialécticamente” autorrefutable, porque requiere la presencia de 
un contradictor. 

3 Cf. DUMONT, J.-P., Le Scepricisme et le phénoméne, París, 1972. 
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senta para los defensores del dogmatismo, los cuales, sin la provoca- 
ción escéptica, habrían permanecido ciegos al círculo —verdaderamente 
vicioso— en el que se basa su propio razonamiento. Muy felizmente, 
por lo tanto, hubo un número abundante de escépticos coherentes (de 
Protágoras a Pirrón, si nos limitamos a la Antigúedad) para evitar que 
el escepticismo se convirtiera en un dogma cualquiera, y sucumbiera 
desde entonces bajo sus propios argumentos. El escéptico puro es aquel 
que no afirma, porque afirmar es afirmar también que lo que se afirma 
es verdad,' y que, además, tampoco niega, porque negar es afirmar 
también que lo contrario de lo que uno dice es falso. El escéptico no 
afirma, por ejemplo, que no hay criterios de la verdad: observa simple- 
mente que, hasta que no se demuestre lo contrario, no hay ninguno que 
se le imponga de manera evidente, dejando así al adversario, y sólo a 
él, la responsabilidad de esa demostración. La suspensión del juicio que 
se desprende de esto no significa, por ende, que al escéptico no le inte- 
rese la verdad, sino que él espera una sola afirmación del otro, aunque 
sea, para obligarlo —en su propio provecho y el de la humanidad en 
general— a interrogarse sobre las condiciones de validez de esa afirmación. 

Históricamente, sin embargo, el escepticismo no pudo presentarse 
como una simple espera, atenta a la llegada aleatoria de la verdad, sino 
más bien como una reacción contra el dogmatismo dominante. Ese 
fue el caso del escepticismo de la época helenística, que reaccionó 
contra el dogmatismo estoico y, en menor medida, epicúreo. El es- 
cepticismo no es una teoría filosófica como las demás, que se ocu- 
pan, por ejemplo, de la esencia de la verdad, sino una metateoría 
que, por consiguiente, debe esperar, para pronuciarse, qué una teo- 
ría o aun un discurso simplemente, se haya articulado con anterio- 
ridad.* El escepticismo, entonces, no es un discurso que pretenda 
a la verdad para sí mismo, sino un metadiscurso que pone en tela 
de juicio la pretensión a la verdad de los discursos ya existentes. El 
discurso que así se pone en duda no es necesariamente un discurso filo- 
sófico; puede ser el discurso ordinario, o cualquier otro tipo de discur- 
so, incluso el discurso que se emite en un estado patológico. Esto expli- 
ca que algunas de las primeras manifestaciones de escepticismo hayan 
p«dido aparecer muy temprano en la historia de la filosofia. Así, 


1 El hecho de que toda proposición enunciada implique su propia verdad ha 
sido reconocido desde Aristóteles hasta Wittgenstein. Cf. ARISTÓTELES, “Sócrates 
es músico significa que eso es verdadero” (Metafísica, libro Delta, 7, 1017 a 33), 
y WITTGENSTEIN, ““What does a proposition's being true mean? “p” is true = p. 
(That is the answer)”, en Remarks on the Foundations of Mathematics, Apéndice 
1, sección 5. 

3 El escepticismo, al no ser una teoría, no puede, por ende, ser confundido con 
el agnosticismo, que afirma, para empezar, que el ser es incognoscible y que la ver- 
dad es inaccesible. 
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Aristóteles atribuye una actitud claramente escéptica —la imposibili- 
dad de decidir sobre la verdad o falsedad de apariencias contradictorias— 
a autores tan antiguos como Parménides, Heráclito, Empédocles e in- 
cluso Homero, quien, según Aristóteles, plantea el problema de la ver- 
dad a propósito del delirio de Héctor.* Es evidente también, por ejem- 
plo, que la posición del sofista Protágoras, quien se interroga sobre la si- 
tuación de hecho de dos enunciados opuestos (dissoi logo) a los que da 
lugar cualquier objeto determinado, se puede considerar como una re- 
flexión de segundo grado sobre el discurso, y lo mismo podría decirse, 
probablemente, de manera indirecta por lo menos, de las tesis de Gor- 
glas sobre el no-ser, en las que algunos ven con justa razón una ““paro- 
dia” del discurso de los filósofos eleáticos sobre la verdad y sobre el ser. 

Estas observaciones históricas permiten precisar el punto central de 
la controversia entre escepticismo y dogmatismo. El escepticismo con- 
mina al dogmatismo a que demuestre su verdad, exigiéndole simple- 
mente, si es preciso, que esté a la altura de su propia exigencia; el es- 
cepticismo se escuda tras el hecho de que el que afirma es el que debe 
probar la verdad de lo que afirma. Si el escéptico, por su parte, no afir- 
ma nada, cree escapar a toda obligación de probar algo. Pero el dogmá- 
tico no lo va a exonerar tan fácilmente. La estrategia del dogmatismo 
en su intento de refutación del esceptismo va a consistir, en efecto, 
en mostrar que el metadiscurso escéptico, aunque sea un anti-discurso, 
sigue siendo necesariamente un discurso, y por ello está sujeto a la ley 
común a todo discurso, que consiste en afirmar (o, lo que viene a ser 
lo mismo, en negar) y, por eso mismo, en presuponer la verdad de lo 
que afirma (o la falsedad de lo que niega). El escepticismo, por lo tanto, 
no escapará a su propia crítica. 


* * * 


Quisiera interrogarme sobre la validez de esta refutación dogmática del 
escepticismo examinando un ejemplo famoso, aunque generalmente mal 
comprendido, de dicha refutación: el argumento mediante el cual Aris- 
tóteles, en el capítulo 4 del libro Gamma de la Metafísica, refuta a los 
adversarios del principio de contradicción. Esta caracterización del ar- 
gumento amerita por sí misma un comentario preliminar. Los adversa- 
rios del principio de contradicción no son —no pueden ser—, propia- 
mente hablando, quienes lo niegan, ya que negar el principio de con- 
tradicción equivaldría a afirmar la verdad de su contrario y, consecuen- 
temente, a apoyarse implícitamente en el propio principio de contra- 
dicción (o por lo menos en su corolario, el principio del tercero exclui- 


6 Metafísica, libro Gamma, 5, 1009 b 29. 
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do) en el momento mismo de negarlo. Se suele presentar este argumen- 
to de la siguiente manera: la negación del principio de contradicción 
es autocontradictoria; pero lo que tenemos en este caso es una mala res- 
puesta (porque el adversario podría replicar que la acusación de contra- 
dicción no lo afecta, puesto que él no acepta la validez del principio 
de contradicción) a un mal argumento (pues el escéptico, al plantear 
una tesis, aunque sea negativa, entraría objetivamente al terreno de los 
dogmáticos y caería en lo mismo que critica). | 

De hecho, Aristóteles no cae en esta trampa. El imagina un adversa- 
rio —histórico o real, da lo mismo— que no afirma ni niega, sino pide 
(1006 a 5); pide que se le demuestre el principio de contradicción. Res- 
ponder a esta petición que el principio de contradicción es evidente, 
indemostrable, etcétera, es una pobre respuesta, y Aristóteles está cons- 
ciente de ello, pues responder así equivaldría a aceptar que no existe 
ningún criterio de la verdad de este principio, ya que todo criterio de 
verificación empírica está excluido en este caso. Aristóteles emplea en- 
tonces una estrategia más sutil, que sin embargo presenta un defecto, 
al menos en apariencia: sólo funciona “si el adversario dice algo” (1006 
a 12, 20; 1007 a 8). Pero, ¿por qué habría de decir algo el adversario? 
Sabemos que los escépticos de la época helenística cultivaron la “afa- 
sia” y que, según Spinoza, los escépticos constituyen verdaderamente 
“la secta de los mudos””. Aristóteles exige al escéptico que hable si no 
quiere ““semejarse a una planta” (1006 a 14-15); este argumento podría 
parecer simplemente ad hominem, en este caso en el sentido más direc- 
to del término (¡habla, si eres un hombre!), si no estuviera justificado 
más profundamente por el hecho de que el escéptico piensa y, por lo 
tanto, se habla cuando menos a sí mismo, si al menos admitimos, como 
parece hacerlo Aristóteles siguiendo a Platón, que el pensamiento, “diá- 
logo del alma consigo misma”,” tiene una estructura lingúística o 
cuasilingúística. 

Admitido esto, la refutación puede funcionar sin caer en la petición 
de principio, puesto que no es necesario que el adversario afirme o nie- 
gue cualquier cosa —a lo que él se niega, con toda razón, si es coheren- 
te consigo mismo—; basta que diga cualquier cosa. Aristóteles, que tie- 
ne cuidado de no reducir el discurso a la afirmación y a la negación 
y que además no ignora la existencia de discursos que no son ni verda- 
deros ni falsos, como la plegaria, habría podido hacer notar en este 
punto que el adversario, cuando menos, está obligado a hacer una ““pe- 
tición” y, por consiguiente, a emitir un discurso que pertenece al cam- 


7 PLATÓN, Teeteto, 189 e; El sofista, 263 e; Filebo, 38 ce. ARISTÓTELES, Meta- 
física, libro Gamma, 4, 1006 b 8. 
3 ARISTÓTELES, De la interpretación (Peri Hermeneias), 3, 17 a 4-5. 
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po de lo que hoy en día llamaríamos lo *performativo”* o lo “ilocuto- 
rio”. En todo caso, es a este nivel, o al nivel más general del decir (pha- 
sis), que no es necesariamente un decir-de (kataphasis) proposicional, 
donde tiene lugar la refutación: aquel que habla significa alguna cosa 
—esto es, una sola cosa—, sin lo cual el discurso sería equívoco y se 
destruiría como discurso. Ahora bien, significar una cosa es excluir de 
mi decir todo lo que no es la significación de esa cosa. Las traducciones 
modernas pueden prestarse a confusión en este caso, pero es claro que 
para Aristóteles el verbo semainein se relaciona más con lo que Frege 
llama Sinn que con lo que llama Bedeutung. Si yo pronuncio la palabra 
“hombre” en las condiciones normales del discurso, esta palabra tiene 
un “sentido”, independientemente del hecho de que designe o no un 
referente existente. Este sentido es lo que la tradición aristotélica llama 
la “quididad”, que puede expresarse explícitamente en una definición. 
Ahora bien, esto basta para atestiguar de facto (aunque se trate, podría-. 
mos decir, de un hecho de la razón) la verdad del principio de contra- 
dicción: decir “hombre”? es pensar “animal racional” y por consiguiente 
excluir que todo lo que no es animal racional pueda.ser llamado de ver- 
dad “hombre” o incluso pueda ser a la vez no-hombre, en la medida 
en que no es animal racional, y hombre, en la medida en que le deci- 
mos así, pero sin pensar en el sentido. La contra-dicción (antiphasis) 
se ubica aquí a un nivel más originario que aquel al cual se suele conce- 
bir, o sea, el del decir (phasis), y no el de la proposición (kataphasis). 
La imposibilidad de la contra-dicción es una exigencia del sentido 
antes de ser una exigencia de la lógica. El escéptico debe reconocer, 
en la medida en que habla, que hay una verdad antepredicativa inhe- 
rente a todo decir e inaccesible a toda refutación, puesto que la refuta- 
ción misma, siendo de esencia verbal, contribuye a reforzar la exigen- 
cia de esa verdad. 


xx 


Esta refutación es hábil, y su habilidad ha impresionado a generaciones 
de comentaristas. Sin embargo, ¿es totalmente convincente? La fuerza 
del escepticismo consiste, en primer lugar, en rechazar la responsabili- 
dad de la prueba; el ardid del dogmatismo estriba en imponérsela a aquél 
y en demostrar que es incapaz de proporcionarla sin contra-dicción. El 
dogmatismo, entonces, ¿ha ganado la partida? No lo creo. Porque, ¿qué 
es lo que en el fondo busca el escepticismo? Incluso bajo su forma más 
banal, quiere demostrar que no hay verdad que no esté situada, media- 


* [Enunciado que constituye simultáneamente el acto a que se refiere. N. del 
R.] 
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tizada, que no sea relativa a un cierto punto de vista, a presuposiciones 
que son las del locutor y que escapan ellas mismas, a menos que nos 
remontemos al infinito, a todo juicio sobre su verdad o falsedad. No 
hay criterio que escape a la obligación de tener un fundamento, pero 
no hay fundamento que escape a la obligación de estar apoyado en un 
criterio. El escéptico piensa evitar este círculo renunciando a la noción 
de criterio o haciéndola relativa, lo que viene a ser lo mismo. El dog- 
mático, en este caso Aristóteles, cree descubrir un criterio absoluto, que 
es la evidencia del sentido. Pero sustrayendo esta evidencia a toda justi- 
ficación demostrativa, ¿no le hace el juego al escéptico? La esencia del 
argumento aristotélico es que toda palabra tiene un sentido. Pero, ¿no 
es esto mismo una presuposición? Que esta presuposición parezca in- 
herente a todo acto de palabra, y no solamente al punto de vista especí- 
fico de tal o cual locutor, no la hace, sin embargo, absoluta, ya que se- 
ría necesario precisar que se trata de todo acto de palabra “sensato”, 
razonable, racional, inteligible o tan sólo significante; lo cual es una 
manera de reconocer que hay palabras que son sin-sentidos o, para ha- 
blar en griego, que existen logo que son a-logoi. Ahora bien, privilegiar 
el logos lógico sobre el logos a-lógico, la palabra hablante sobre la pala- 
bra vacía, el discurso sano sobre el discurso enfermo, pero además el 
pensamiento racional sobre el pensamiento mítico, pertenece más al cam- 
po de la decisión que al de la evidencia desde el momento en que la 
posibilidad de lo contrario es demostrada empíricamente —y, como ya 
sabemos, ampliamente explotada por los escépticos. 

La lucha por la ausencia de presuposiciones se vuelve así contra Aris- 
tóteles, y la victoria del dogmatismo, si acaso hay dogmatismo, es una 
victoria pírrica; ya que, si se observa detenidamente, la refutación del 
escepticismo, que supuestamente se apoya en una necesidad de esencia 
a la cual el escéptico no podría sustraerse, no se apoya sobre esta nece- 
sidad más que con la condición de tres presuposiciones previamente 
consideradas como verdaderas sin demostración alguna: 


1) toda palabra tiene un sentido, es decir, un solo sentido; 

2) cada cosa tiene una esencia; 

3) existe una correspondencia entre la esencia de las cosas y el 
sentido de las palabras (cf. 1007 a 25). 


Pero, ¿no podría decirse a esto, y Aristóteles mismo lo úice, pre- 
viendo la objeción de arbitrariedad, que estos tres principics son re- 
queridos por el acto mismo de la comunicación verbal y que, por lo 
tanto, son admitidos implícitamente de entrada por los dos interlocuto- 
res? Si las palabras que yo empleo no tuvieran 7. <-ntido unívoco, no 
serían comprendidas por aquel a quien me dirijo, y tampoco lo serían 
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más si ese sentido unívoco no estuviera en correspondencia con un mundo 
que nos es común: ““Si los nombres no significaran nada, no podría rea- 
lizarse ningún intercambio de pensamiento entre los hombres, ni si- 
quiera consigo mismos'”.? Pero estas condiciones del diálogo sólo ten- 
drían el valor de condiciones trascendentales de posibilidad, es decir, uni- 
versales y necesarias, si nosotros estuviéramos efectivamente en una si- 
tuación de diálogo. Pero el escéptico rechaza esta situación por razones 
metodológicas.'* Llegamos entonces a la conclusión de que el interlo- 
cutor debería admitir estas presuposiciones si creyera en la posibilidad 
de.la comunicación; ahora bien, precisamente, dudará de ésta mientras 
el dogmático no la haya demostrado. La fuerza del escéptico, pues, si- 
gue en pie: es él quien obligó al dogmático a dar fe de sus presuposicio- 
nes en el momento mismo en que éste creía haber obligado al escéptico 
a aceptarlas. 


* *k *x 


La conclusión que nos gustaría extraer de este análisis es que no hay 
una doctrina de la verdad que pueda aplicarse a sí misma su propio 
criterio y que los escépticos, por lo tanto, tienen razón al insinuar que 
no hay un criterio de la verdad más que dentro de una doctrina ya cons- 
tituida que escapa, ella también, a la verificación. El criterio se plantea 
por sobre todo criterio. Lo que se plantea sin criterio es lo que yo llamo 
““presuposición”. 

He dado un ejemplo de tales presuposiciones a propósito de la defi- 
nición de la verdad de Aristóteles, a menudo llamada “ontológica”: co- 
rrespondencia del sentido y de la esencia. Llegaríamos a la misma con- 
clusión si examináramos la concepción “lógica”” de la verdad que Aris- 
tóteles utiliza con más frecuencia que la anterior, es decir, aquella de 
la adecuación entre la composición en el discurso (la atribución de un 
predicado a un sujeto) y la composición en las cosas (la pertenencia real 
de un accidente a una sustancia); porque sería fácil demostrar que esta 
definición presupone a la vez una estructura predicativa de la proposi- 
ción y una ontología de la sustancia, lo que origina que esta definición 
“lógica” no implique un menor grado de presuposición ontológica que 


% Idem, Metafísica, libro Gamma, 4, 1006 b 8-9. 

10 Esto me parece un argumento contra el pragmatismo trascendental de Karl- 
Otto APEL (cf. Transformation der Philosophie, Francfort del Meno, 1973), quien 
pretende deducir todos los principios de la razón de la “situación comunicacional”, 
en la que siempre se encontrarían de antemano los hombres. De hecho, basta con 
que un solo hombre no acepte esa situación para que la comunicación deje de ser 
universal y no pueda, por consiguiente, servir de fundamento absoluto. El diálogo 
es un ideal, no una situación que se impondría a todos. 
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la precedente. De manera general, toda definición de la verdad como 
“adecuación” o “correspondencia” se enfrenta a una dificultad lógica 
que, desde Spinoza, ha sido planteada en repetidas ocasiones: la corres- 
pondencia entre una afirmación y un hecho debe ella misma ser objeto 
de una afirmación, cuya correspondencia con el hecho de la correspon- 
dencia debe ser, a su vez, objeto de otra afirmación, y así hasta el infinito. 


Esta impureza lógica de la teoría ha sido reconocida por los más es- 
crupulosos lógicos contemporáneos, que, así, se ven protegidos de la 
buena conciencia positivista: W. O. Quine habla de “la inescrutabili- 
dad de la referencia”, J. Hintikka no ve otro medio de evitar “la ine- 
fabilidad de la verdad” que admitiendo “la inexhaustibilidad de la se- 
mántica””;'? con lo que no adelantamos gran cosa. Pero estos autores 
conservan la esperanza de conjurar esa impureza por medio de la cons- 
trucción de ““modelos” destinados a identificar y así volver inofensivo 
lo que no puede ser demostrado. Sin embargo, la expresión misma que 
emplea Quine para designar “el compromiso ontológico” (ontological 
committment) de toda teoría evoca más una decisión existencial que una 
hipótesis lógicamente neutralizable. Nos parece que ese no-dicho y, cier- 
tamente, ese impensado —que habitan cada uno de nuestros discursos 
y cuya presencia muda condena a la circularidad a todo discurso que 
pretendiese someterlos a criterios de verdad que los presuponen de 
antemano—, pertenecen menos al campo de la lógica, que se fundamenta 
en lo explícito, que al de una técnica de la interpretación, de una her- 
menéutica, cuya función consiste en buscar el todo detrás de la parte, 
lo oculto detrás de lo manifiesto, el bosque detrás del árbol. No es pro- 
bablemente un azar el que Aristóteles intitule Peri Hermeneias, “De la 
interpretación”, la obra en la cual somete precisamente a la interpreta- 
ción las condiciones de posibilidad de un discurso que puede ser 
considerado como verdadero. Este arraigo de la lógica en una herme- 
néutica encargada de poner de manifiesto sus presuposiciones ontoló- 
gicas es, probablemente, lo que permitió que al dogmatismo aristotéli- 
co —ayudado en ello por la provocación sofista— se le fuera la lengua 
más que a otras doctrinas. 


No obstante, podría demostrarse que todo el pensamiento occiden- 
tal está basado en presuposiciones semejantes. Parménides piensa que 
la verdad es la identidad entre el pensamiento y el ser, Pero el ser no 
es una simple designación neutra para la realidad o para la correspon- 
dencia entre lo que yo digo y la realidad. El verbo “ser” tiene, es cier- 


$11 Cf. W.O. QUINE, Ontological Relativity and Other Essays, 1969. 
2 En un informe presentado en el coloquio del Instituto Internacional de Fi- 
losofia sobre “Las formas actuales de la verdad” (Palermo, septiembre de 1985). 
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to, una función verídica,'* pero tiene también un sentido preciso: el de 
permanencia, de presencia. Consecuentemente, la verdad es pensada 
a través de la permanencia, de la presencia; la verdad excluye el deve- 
nir, Hay en ello una decisión que no era impuesta por nada'* y que 
domina la metafísica occidental, como Heidegger no cesó de hacer no- 
tar respecto de la metafisica de una manera mucho más crítica de lo 
que se cree algunas veces. 


En el otro extremo, la reducción de la verdad a la verificabilidad 
empírica, característica de la ideología de la ciencia moderna, no con- 
tiene menos presuposiciones que la concepción arcaica. Esas presupo- 
siciones, por lo demás, son una prolongación de las primeras. Reducen 
la realidad a sus elementos objetivables, expresables, es decir, repre- 
sentables o presentables. La presuposición se presenta en este caso co- 
mo restrictiva y, por consiguiente, arbitraria, empobrecedora, sin duda 
fecunda en el plano científico, pero probablemente mutilante respecto 
a intereses más elevados, o en todo caso más abarcadores, de la razón. 


La verdad sigue siendo hoy en día, tanto en su definición como en 
su función, dependiente de los intereses humanos, cuya excelencia o 
predominio no son verificables por sí mismos. Esos intereses, históri- 
camente variables, deben ser aclarados; y esa es la función de la herme- 
néutica, que, esforzándose sin tregua por descubrir los contextos im- 
plícitos, los horizontes no objetivados (y, por lo demás, inobjetivables), 
ha demostrado ser la digna heredera del escepticismo antiguo. Es ver- 
dad que el derecho de juzgar sobre la mayor o menor legitimidad de 
esos intereses pertenece a una instancia más alta —llamémosla provi- 
sionalmente “razón”—; pero, ¿dónde reside esa instancia, y quién la 
posee sin lugar a dudas? Ya que no podemos responder claramente a 
esta pregunta, daríamos un gran paso si cada cultura, cada sistema de 
pensamiento, mientras espera su comparecencia siempre diferida ante 
un tribunal universal de la razón, reconociera su arraigo en un conjun- 
to de presuposiciones —o, como se hubiera dicho en el siglo XvIH1, de 
prejuicios— que, culturas y sistemas, son incapaces de justificar sin caer 
en un círculo vicioso, ya que son precisamente esos “prejuicios” los 
que fundamentan a unas y otros: La filosofía occidental de inspiración 
griega, aunque se considere a sí misma universal, no escapa más que 
otras a esa particularidad ni a esa precariedad; pero al menos ha tenido 


1» Esto es lo que Charles H. KAHN llama su “veridical use” [uso verídico; N. 
del R.], (The verb “be” in Ancient Greek, Dordrecht, 1973). 

$4 Cf. AUBENQUE, P., “Syntaxe et sémantique de l'étre dans le Poéme de Parmé- 
nide”, en Etudes sur le Poéme de Parménide, ed. P. Aubenque, vol. II, París, Vrin, 
1986. 
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el mérito de nutrir en su seno, en la persona del escéptico, al huésped 
molesto que no cesa de obligarla a reconocer tal particularidad y tal 


precariedad. 
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I. ARTE Y DEFORMACIÓN SEGÚN PLATÓN 


Parece por lo menos atrevido hablar de verdad a propósito del arte, pues 
ya Platón, en el Sofista, 234 c, equipara el arte a la sofística o, dicho 
de otro modo, a la mentira y la deformación. Es verdad que esa compa- 
ración se basa en una exageración, ya que, por otra parte, Platón insiste 
en la necesidad de la realidad artística, puesto que, en el mismo Sofista, 
299 e, afirma que “la vida no sería tal sin el arte”. La importancia así 
concedida al arte se hace evidente cuando se piensa que esta misma ex- 
presión: “la vida no sería tal sin. . .”, se utiliza ya en la Apología, 38 
a, a propósito de la actividad filosófica, la actividad que, para el hom- 
bre consciente de su existencia, consiste precisamente en examinar es- 
crupulosamente su propia vida. Este paralelismo de expresiones 1ues- 
tra el paralelismo conceptual y axiológico de dos actividades (pese a to- 
do distintas) del espíritu establecido por Platón, quien, en un plano di- 
ferente, como acabamos de comprobar, condena una de ellas sin nin- 
gún titubeo, al menos aparente; aparente porque, en el fondo, Platón 
no se manifiesta contra el arte en general, sino contra el arte de sus 
contemporáneos, a quienes acusa abiertamente de someterse a las exi- 
gencias del postulado de verosimilitud mediante toda clase de artificios 
y acrobacias, únicamente con el fin de complacer a las masas halagán- 
dolas, es decir, substituyendo la búsqueda de la autenticidad por la des- 
treza en la realización de obras concebidas solamente con este fin, lo 
que equivale a identificar este tipo de substitución de valores con una 
prostitución del artista incluso ante su público. 

Sin duda, también en este caso Platón expresa juicios exagerados 
sobre el arte de su tiempo, demasiado orientado en efecto hacia una imi- 
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tación excesiva de la realidad perceptible (pintura de efectos ópticos,' 
música descriptiva y realista en exceso?) y hacia la búsqueda constante 
de nuevas técnicas sutiles que permitieran a los artistas transmitir más 
fácilmente a su público sus mensajes halagadores. Se reconocerá, sin 
embargo, que su actitud es hasta cierto punto perdonable, dado que 
la mayoría de los artistas de su época parecen haber descuidado el as- 
pecto sincero de sus creaciones en provecho de su aspecto adulador, 
seductor y complaciente; de donde se origina un deslizamiento del sentido 
del concepto de mimesis: del sentido de expresión hacia el de imitación.' 
Dicho lo anterior, es natural considerar la actitud de Platón ante el ar- 
te, tal como era practicado por sus contemporáneos, como algo justifi- 
cado en cierta medida por los hechos, y al mismo tiempo señalar los 
puntos sobre los cuales parece exagerada. Sin duda, la mención del pro- 
blema tal como lo plantea Platón no es más que un pretexto o, mejor 
aun,, un simple punto de partida para abordar el estudio del problema 
de la verdad artística. Ello no impide, sin embargo, que esa mención 
sea una buena forma de entrar en materia. En efecto, Platón fue el pri- 
mero en subrayar, y de manera excelente, la necesidad de tolerar una 
actividad espiritual y cultural a la que, desde un punto de vista diferen- 
te, él juzga condenable, y en mostrar que todo el aspecto “negativo” 
del arte consiste en la confusión (tanto en el artista como en el público) 
de las ideas de verdad y versomilitud, rectitud y exactitud. Como tal 
confusión había sido cultivada en el plano teórico por Gorgias, y apli- 
cada a las realizaciones artísticas (entre otras, los refinamientos en la 
construcción del Partenón'), a Platón le resultaba fácil denunciar ese 
principio y recomendar un retorno, considerado saludable, a formas ar- 
tísticas más arcaicas, más severas y menos complicadas, que al menos 
tenían la ventaja de haber sido indultadas por el tiempo (Leyes VII, 812 
c) y de poseer, en consecuencia, una solidez a toda prueba que garanti- 
zaba su verdad inherente. 


II. LA VERDAD COMO CREACIÓN DE UNA ADECUACIÓN 


Antes de pasar al examen de lo que es la verdad artística, conviene tra- 


' SCHUHL, P.-M., Platon et Part de son temps (arts plastiques), Alcan, París, 
1933, pp. 39 y ss. 

? MOUTSOPOULOS. E., La musique dans Poeuvre de Platon, P.U.F., París, 1959, 
pp. 278 y ss. 

? KOLLER, H., Die Mimesis in der Antike, Nachahmung, Darstellung, Ausdruck, 
A. Francke, Berna, 1954, pp. 17 y ss. 

+ MICHELIS, P.A., “Refinements in Architecture”, en Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, no. 14, 1955, pp. 19-43, en particular, pp. 26 y ss. 
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tar de precisar qué es la verdad en relación con las exigencias artísticas. 
No podemos olvidarnos en este caso de considerar la definición de To- 
más de Aquino, tan de acuerdo con la naturaleza del pensamiento aris- 
totélico y según la cual la verdad sería “la adecuación de la cosa y del 
intelecto” y, por ende, una relación auténtica, diferente sin embargo a la 
realidad de la cosa, es decir, al objeto de la conciencia, realidad incluso 
en sí misma, en la medida en que se impone por su sola existencia in- 
discutible a la mente que la advierte. Tradicionalmente se procede a 
una distinción (que supone una irreductibilidad) entre lo verdadero y 
lo falso. En este contexto, el valor espistemológico ““falso”” parece con- 
tener por lo menos dos valores particulares distintos: el de lo erróneo 
y el de lo ficticio, de la misma manera que el valor epistemológico “ver- 
dadero” parece contener por lo menos otros dos valores: el de lo co- 
rrecto y el de lo exacto. Ahora bien, si lo erróneo se considera como 
desviación de cierta norma única representada por la rectitud y lo ficti- 
cio como la antítesis contrapuntística de lo correcto, obedeciendo al pos- 
tulado de la verosimilitud, resulta claro que, en el campo de lo verda- 
dero, ampliado en lo sucesivo, el valor de lo erróneo se opone menos 
al de lo correcto que, en el campo de lo falso, al de lo ficticio. 
Para precisar las ideas, imaginemos, al nivel de la geometría eucli- 
diana, un plano a partir de un punto cualquiera, del cual se traza una 
perpendicular a dicho plano. La unicidad de esa perpendicular repre- 
sentaría la unicidad del valor de lo correcto. Cualquier otra recta traza- 
da a partir del mismo punto sería una oblicua respecto al plano. Habría 
una infinidad de oblicuas posibles, opuestas a la unicidad de la perpen- 
dicular inicial, y cada una representaría una expresión particular del 
valor de lo erróneo. Por otra parte, toda prolongación de la recta única 
inicial del otro lado del plano representaría la negación de ésta y, por 
consiguiente, el valor de lo ficticio, construido punctum contra punc- 
tum respecto a lo correcto, para salvaguardar su propia verosimilitud. 
Podrían multiplicarse los procedimientos para relacionar orgánicamente 
a este ejemplo, y en una visión global e integral, la representación de 
valores tales como lo exacto, lo hipotético o lo absurdo. Pero atengá- 
monos a lo esencial, es decir, a los valores de lo correcto, lo erróneo 
y lo ficticio. En el marco del ejemplo elegido, resulta que el campo de 
la verdad se amplía considerablemente para incluir tanto lo correcto 
como lo erróneo, mientras que lo ficticio se encuentra aislado en su propia 
unicidad negadora de la rectitud, al mismo tiempo que sólo existe en 
virtud de ésta.* Esta reestructuración del universo de las categorías 


* MOUTSOPOULOS, E., “Vers un élargissement du concept de vérité: le 
presque-vrai”, en Annales de la Faculté des Lettres er Sciences Humaines d'Aix, no. 
40, 1966, pp. 189-166. 
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epistemológicas permite la rehabilitación de la categoría de lo erróneo, 
que deja de tener una carga negativa, ya que se eleva a la condición 
de categoría positiva y merece, por consiguiente, ser aceptado. 

Es en ese inmenso sector definido por ella dentro del campo de la 
verdad (en el que se encuentra integrada), donde la actividad artística 
se ejerce en lo sucesivo en forma legítima. El arte se torna, así, posibili- 
dad de expresión adecuada, apropiada y justificable de un mundo in- 
comparablemente más rico que el expresado por el pensamiento cientí- 
fico. Todo lo que en principio podría considerarse “falso”? en materia 
de arte sólo es, de hecho, y en el mismo orden de ideas, tributario sim- 
plemente de la ampliación del concepto de verdad. Desde ese momen- 
to, el arte se beneficia del margen de tolerancia que se le reconoce en 
función de esa ampliación, y ya no se trata de negar su verdad, sino 
de reconocerle una verdad de un orden muy diferente al del concepto 
tradicional de verdad. Si, para Bachelard, al nivel de la ciencia, la ver- 
dad es ya creación de una adecuación,* al nivel del arte, creación por 
excelencia, no puede ser más que creación de una adecuación que ni 
siquiera tiene necesidad de ser sancionada por los hechos y que perma- 
nece válida por su sola organicidad expresiva y formal. El arte no es 
imitación de una realidad, sino creación de su realidad y de su verdad 
propias. 


TI. EL ARTE COMO TESTIMONIO 


Si el arte es expresión, no lo es im abstracto, sino de algo y de alguien. 
En realidad, lo es primeramente de una conciencia personal, de un in- 
consciente colectivo que se personaliza a través de un temperamento 
y, en segundo lugar, de un hecho preciso que se concreta en la forma 
particular de una vivencia que permanece en el origen de toda especifi- 
cación del impulso creador. En estas condiciones, si la obra de arte puede 
ser calificada de fijación objetivada de un acontecimiento de la conciencia 
del artista, organizada y establecida por sus cuidados bajo una forma 
conveniente, favorable a su naturaleza propia, el arte, es decir, el con- 
junto de procesos que surgen por el estímulo inicial de creación artísti- 
ca y que, por los caminos más diversos y complicados, desembocan en 
la instauración de una obra definitivamente estructurada, al igual que 
esta obra misma, así como la totalidad de las obras que constituyen el 


* BACHELARD, G., L'Expérience de l'espace dans la physique contemporaine, 
P.U.F., París, 1937, p. 94: “La realidad máxima se encuentra al final del conoci- 
miento, no en el origen del conocimiento.” 

? MOUTSOPOULOS, E., “Du “faux' dans l'art”, (11 Congreso de Filosofia, Cór- 
doba [Argentina], 1971), Actas, t. 1, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, pp. 
335-338. 
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patrimonio artístico de la humanidad, es la concreción del testimonio 
que el hombre da sobre su propia condición; dicho de otro modo, sobre 
su naturaleza y sobre su historia, que no es más que la sucesión de sus 
conflictos con el universo para afirmar su libertad. Consecuentemente, 
el objetivo del artista consiste en establecer la verdad de sus vivencias 
y, por lo tanto, la relación adecuada entre éstas y su fijación objetiva 
bajo una forma estética única e irrepetible en cada caso. Debido al he- 
cho de que toda obra de arte fija, al tiempo que lo describe, un aconte- 
cimiento que pudo haber ocurrido dentro de la conciencia, toda obra 
de arte puede ser calificada de crónica histórica. Desde este punto de 
vista, la obra de arte instaura una verdad histórica interna. Sin embar- 
go, una verdad histórica se puede presentar a la manera de Tucídides, 
por ejemplo, o también a la manera de Michelet, es decir, ya sea apo- 
yándose en la sola consideración de los hechos y de su crítica, ya sea 
incorporando reflexiones y comentarios procedentes de un universo in- 
terno que hace vibrar al historiador y a su obra con un impulso eleva- 
do, el mismo que Ranke denunciaba al invitar al historiador moderno 
a atenerse estrictamente a los hechos, al “was es eigentlich geschehen 
ist””,* Ahora bien, si la historiografía posee leyes propias que determi- 
nan su vocación objetivista, aunque matizada por la necesidad de recu- 
rrir a la crítica y a la interpretación, el arte, en cuanto testimonio, se 
ve también reducido a tomar en cuenta exigencias orgánicas y formales 
que se le imponen en razón de su naturaleza instaurativa y estructuran- 
te. De ahí esas inexactitudes racionales e históricas propiamente dichas 
insertadas en las obras que representan acontecimientos reales o actitu- 
des auténticas pero cuya estructura y forma particulares obedecen a le- 
yes que, muy a menudo, difieren de las leyes naturales, o que se opo- 
nen a la reproducción exacta, “fotográfica”, pura y simple de los inci- 
dente así relatados. 


IV. VERDAD ESTÉTICA Y “KAIROS” 


Esta “alteración” es una consecuencia necesaria del carácter ““kairia- 
no” de toda actividad artística? y de toda obra de arte.'” El concepto 


* RANKE, L. von, Zur Kritik neuerer Geschichtsschreiber, Berlín-Leipzig, 1824, 
Pp. 7 y ss. 

% MOUTSOPOULOS, E., “Alternative Processes in Artistic Creation”, en Proceed- 
ings of the 8th International Wittgenstein Symposium (Kirchberg am Wechsel, 1983), 
parte I, Hólder-Picher-Tempesky, Viena, 1984, pp. 107-113; idem, “Le Modéle 
de P'oeuvre d'art: ideálisme ou pragmatisme?”, en La Représentation. Actes du 
XVIX Congrés de Philosophie de langue francaise, Strasbourg, 1980, pp. 300-302; ¿d., 
“La Finition de l'oeuvre d'art: contraintes et licences”, en A filosofia e as ciéncias 
(IV Semana Internacional de Filosofia, Curitiba), Río de Janeiro, 1978, pp. 22-24. 
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de “kairos”, que procede de la diferencia a la vez mínima y óptima en- 
tre las categorías de todavía-no y nunca-más, se manifiesta, al nivel del 
arte, en una reestructuración y una transestructuración de la realidad, 
así como en la imposición de una verdad específicamente artística a la 
realidad perceptible. La verdad artística es tributaria del imperativo de 
aplicación del principio de integralidad formal y de la necesidad de afir- 
mación continua de la libertad de la conciencia creativa en su actitud 
expresiva, prolongada ella misma en sus medios de expresión particu- 
lares. La llamada estela de Naram-Sin, por ejemplo, obra maestra de 
la escultura babilónica, conmemora una victoria cuyo desarrollo con- 
densa a su manera; ya que el artista opta por la utilización de una pers- 
pectiva particular invertida, “jerárquica”, conforme a la cual los perso- 
najes más importantes están representados con trazos más grandes que 
todos los demás, aun cuando ocupen el fondo de la escena. El mismo 
procedimiento, respetando esta vez un principio de bipolaridad, se ob- 
serva en el mosaico helenístico que representa a Alejandro y Darío du- 
rante la batalla de Issos. En Los persas, inspirándose en el relato histó- 
rico de Herodoto, pero a la inversa de éste, Esquilo sitúa la acción en 
el interior mismo del Palacio de Jerjes, haciendo dar un vuelco así a 
la perspectiva histórica; a parte Graecorum en Herodoto, la historia se 
vive a parte Persarum con Esquilo. En sus dos versiones consecutivas 
de la Coronación de Napoleón, que se encuentran en los museos del Louvre 
y de Versalles, respectivamente, el pintor David quiso hacer figurar a 
la madre del emperador —que en realidad no estuvo presente en la 
ceremonia— al fondo de la parte central de la composición. Por sobre 
la posible insistencia del emperador, esa figura, en medio de la tribuna 
perdida en la oscuridad, desde donde domina el conjunto de la escena, 
testimonia la voluntad del artista de organizar su obra introduciendo 
una realidad histórica deseada e imponiendo una verdad meramente ar- 
tística sancionada por una autenticidad estética. Más cercano a noso- 
tros, el Guernica de Picasso convierte un hecho histórico real en el pre- 
texto de una síntesis que representa el carácter trágico de la condición 
humana, síntesis en la cual los hechos más diversos se integran y orga- 
nizan de acuerdo con una ley estética única: aquella que procede de 
la inspiración del artista y de la estructura estética misma, incluso de 
la naturaleza estética, de la obra. Pretexto también para el autor de la 
Ilíada, ese episodio menor de la guerra de Troya, la cólera de Aquiles, 
es el origen de la creación de todo un universo rigurosamente coheren- 
te, manifiestamente irreal, pero también indiscutiblemente verdadero. 


10 Idem, “Sur le caractere 'kairique' de l'oeuvre d'art”, en Actes du V: Congrés 
International d'Esthétique, Amsterdam, 1964, pp. 116-118. 
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Nada hay de real tampoco en el Discóbolo de Mirón, figura que ilustra 
el “cánon” de las proporciones del cuerpo humano, puesto de relieve 
por este maestro de la escultura antigua y cuya propia actitud constitu- 
ye la síntesis de las actitudes sucesivas reales del atleta, pero cuya ver- 
dad condensada se impone a través de la armonía desplegada por la for- 
ma estética —ilustración del ““kairos”, ese instante por excelencia antes 
del cual nada es todavía y después del cual ya nada es— a esa “minimalidad” 
y a esa “optimalidad” que resume por una parte la eternidad y por la otra la 
permanencia de la esencia en el devenir. Lo mismo sucede con todas 
esas síntesis orgánicas que someten datos naturales dispares a un prin- 
cipio estético único. Á este respecto, se podría mencionar igualmente 
la serie de cuatro cuadros de Arcimboldo, que representan figuras 
de sátiros pintadas para ilustrar las cuatro estaciones, realizadas és- 
tas a partir de las reproducciones, en principio inconexas y aisladas, 
de los atributos vegetales de cada una de ellas, pero reagrupadas y es- 
tructuradas de acuerdo con una concepción única y unitaria que testi- 
monia una reestructuración de la realidad acorde con una verdad pro- 
pia que se desprende de la forma impuesta a su composición. Estos ras- 
gos vuelven a encontrarse en las síntesis de Jerónimo Bosch, como en 
el tríptico titulado El jardín de las delicias, actualmente en el Museo 
del Padro, donde lo monstruoso raya casi en lo angelical y donde una 
verdad eterna se afirma, por así decirlo, de manera dominante. 


Entre las obras que pertenecen al campo de la poesía y de las artes 
plásticas y aquellas que son producto de una creación musical, puede 
confirmarse una equivalencia. En el pasaje orquestal de su Sigfrido, co- 
nocido con el título de “Murmullos del bosque”, Wagner logró instau- 
rar una realidad ficticia y, no obstante, más verdadera para la concien- 
cia que la realidad natural que refleja, porque ordenó sus elementos pro- 
cediendo mediante selecciones y reestructuraciones sucesivas y elimi- 
nando, mediante un método ““kairiano” purificador, todo ruido extra- 
ño a los sonidos pertenecientes, por su naturaleza particular, a la esen- 
cia misma de su tema. Esos “murmullos” resultan más verdaderos que 
los que normalmente se captan en la naturaleza por ser más depurados, 
más adecuados y más conformes a la intencionalidad creadora de una 
conciencia musical. Idénticas observaciones podrían hacerse a propósi- 
to de la música “concreta” contemporánea, cuyo origen se remonta quizá 
al realismo de Richard Strauss (como ejemplo, la escena de amor de 
la Sinfonía doméstica, tan lograda a causa de su fidelidad tanto a la na- 
turaleza como a las vivencias de la casi totalidad de los oyentes, y en 
la que lo individual y lo universal se funden en una verdad ejemplar), 
música de la que Platón ofrece ya un avance descriptivo al esbozar las 
imitaciones, no solamente burdas de truenos y rugidos, sino también 
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sutiles de murmullos provocados por el agua que golpean las ramas, 
etcétera. (República, II, 396 a-397 b); más recientes, las realizaciones 
artísticas de los cubistas y de los surrealistas, como las composiciones 
de Erik Satie, por ejemplo, a las que se acusó a principios de siglo de 
ser productos de distorsión y de una mentalidad cercana a la sofistica 
y que han sido rehabilitadas en nuestros días como expresiones de ver- 
dades válidas y auténticas. 


V. EL ARTE COMO PROMOTOR DE LO VERDADERO 


Desde un punto de vista a la vez ontológico y epistemológico, toda obra 
de arte se sitúa en la intersección de los ejes respectivos de la verdad 
y la rectitud, en el sentido de que determina una región precisa de la 
realidad establecida, región a la que erige en realidad ejemplar y por 
excelencia debido a la depuración, condensación y reestructuración que 
le hace experimentar para aclararla a su manera, coi:.firiéndole una ade- 
cuación a un modelo intencional que le impone al nivel de su actividad 
““kairiana”. El arte desearía, eventualmente, ser imitación o copia, pe- 
ro prácticamente no puede serlo sin verse privado del poder en virtud 
del cual convierte sus obras en creaciones existencialmente auténticas 
y sin degradarse hasta el nivel del engaño (pintura de efectos ópticos, 
por ejemplo). Tejida uniformemente, la realidad perceptible se presta 
a una reestructuración en el plano artístico en función de un núcleo 
concreto determinado por la intencionalidad del artista que le confiere 
el valor de un ““kairos””. Al hacerlo, el arte evalúa la realidad al mismo 
tiempo que la pone de relieve. Gracias a este proceso valorizante, único 
en cada caso, el arte se vuelve creación de una verdad a la vez particu- 
lar, desde el punto de vista de su concepción, y universal, desde el de 
su promoción, verdad que es la suya propia, pero también de todas las 
conciencias capaces de participar de su presencia; de ahí su adecuación 
a la intencionalidad de la conciencia creadora, de ahí también su 
justificación. 


EvANGHÉLOS A. MOUTSOPOULOS 
(Academia de Atenas) 


¿EXISTE UN MITO DEL MITO? 
por 


TSHIAMALENGA NTUMBA 
Traducción de ROSANA REYES VEGA. 


INTRODUCCIÓN 


Plantear el problema del mito y de la verdad es plantear, en una prime- 
ra aproximación, tres problemas complementarios: el del mito, el de 
la verdad y el de su relación recíproca. Pero también es plantear un 
problema aun más radical, el de saber si el problema del mito y de la 
verdad no es un problema siempre mal planteado de antemano, un seu- 
doproblema. Dicho en otros términos, ¿no hay un “mito” del “mito” 
y, quizá también, de la verdad? Más precisamente, ¿hay un problema 
filosófico del mito que no sea, al mismo tiempo, un problema del len- 
guaje, de sus usos y de su pretención a la verdad? La jerarquización 
mito-filosofía-ciencia, ¿no es ella misma un “supermito””? ¿No es siempre 
el mito, al mismo tiempo, una cierta filosofia? Y la ciencia, ¿no es siempre, 
al mismo tiempo, una empresa para poner a prueba conceptos inmer- 
sos en un contexto no científico, es decir, filosófico, religioso o mítico? 

En cuanto al problema de la verdad, podemos preguntarnos si hay 
algún sentido en abordarlo mediante el enfoque filosófico, aparte de sus 
enfoques asertorios o lingúísticos. La verdad en el sentido “sustantivis- 
ta”, ¿no es en realidad una verdad lingúísticoatributivista y por lo tan- 
to asertoria? Y, en la medida en que los enfoques de la verdad, sean 
religiosos, filosóficos o científicos, tienen siempre, al mismo tiempo, 
una dimensión mítica, ¿no se deberá concluir que el problema del mito 
y de la verdad es secundario e incluso superficial? 

Si las consideraciones precedentes tienen alguna pertinencia, se com- 
prende entonces la dificultad para definir el mito y más aun para inter- 
pretarlo. Lo abordamos dejándolo en la vaguedad que caracteriza a la 
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comprensión corriente que se tiene de él: relato imaginario, fábula; ela- 
boración religiosa, filosófica o ideólogica más o menos incontrolable; 
ciencia-ficción, etcétera. 

La literatura filosófica sobre el mito se remonta por lo menos hasta 
Platón, quien reflexiona sobre su propio recurrir al mito.' Antes de 
Platón, se puede mencionar a Xenófanes, quien critica el antropomor- 
fismo de la teología de Homero y de Hesíodo, aunque también la de 
los etiopes y los tracios.* Sin embargo, considerado en toda su agude- 
za, el problema filosófico del mito bien parece ser obra de los tiempos 
modernos europeos con la separación que hacen entre el nuevo pensa- 
miento científico y el pensamiento mítico de las generaciones pasadas.* 
Marcel Detienne nos informa que la primera ciencia de la mitología 
se fundó hacia 1850 en ocasión del traumatismo que provocó en Euro- 
pa el descubrimiento de “historias”, en la tradición griega, tan salvajes 
y tan escandalosas como las que en general se asociaban únicamente 
a los pueblos llamados primitivos.* La filosofía occidental iba enton- 
ces a tratar de interpretar esos mitos, guardándose de creer y, al mismo 
tiempo, de no ver en ellos más que un atado de contrasentidos y de 
absurdos. Se ofrecieron dos vías a los investigadores: por una parte, la 
vía “tautegórica”, que intentaba comprender el mensaje del mito en sí 
mismo; por la otra, la vía simbólica, que buscaba el sentido del mito 
fuera del mito.* 

Por consiguiente, podemos emitir la hipótesis de que el problema 
del mito y de la verdad es propio de la crisis europea nacida del cientis- 
mo posterior a la caída del idealismo alemán. En este preciso sentido, 
no es quizá un problema que se plantearía en todas las civilizaciones 
con la misma agudeza. J.P. Vernant escribe al respecto: “En las civili- 
zaciones en que prevalece la tradición oral y no hay auténticos archivos 
escritos ni historia ni filosofía ni ciencia en el sentido propio, el mito 
carece de lugar. Para que se presente, es necesario que se den esos tipos 
de discurso que, al negarlo, le asignan un lugar ilusorio y le dan una 


1 PLATÓN, Leyes II, 659 d 1 y ss.; VI, 712b2; VII, 793c1-2; ARISTÓTELES, Re- 
tórica, 1395a; Política, MM, 1, 5; 1275a 14-19. 

2 MANSFELD, J., ed., Die Vorsokratiker 1, Xenófanes, Fr. 24-37, Reclam, Stutt- 
gart, 1983, pp. 221-225. 

? LÉVI-STRAUSS, Cl., Mythos und Bedeutung. Fiinf Radiovortráge. Gespriche 
mit Claude Lévi-Strauss, ed. por A. Reif, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M, 1980, 
pp. 17 y s. 

* TYLOR, “La Mythologie scandaleuse”, en Traverses, 12, 1978, pp 3-19. 

% VAN REIT, G., “Mythe et Vérité”, en Revue Philosophique de Louvain, 58, 
1960, pp. 15-87; DETIENNE, M., “Mithologie ohne Illusion”, en Mythos ohne Illu- 
sion, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M, 1984, pp. 18, 20 y s., trad. del francés: Le 
Temps de la réflexion, L, 1980. 
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apariencia de existencia”.* Esta tesis suscita algunas observaciones crí- 
ticas. En primer lugar, parece desprovista de toda validez en lo que to- 
ca a la civilización del Egipto de los faraones, en la que el mito parece 
estar perfectamente integrado a una actividad intelectual intensa en los 
campos de las matemáticas, de la medicina, de la arquitectura, de la 
técnica, etcétera. En este caso, el mito no es negado en absoluto. Por 
el contrario, ocupa un lugar tan central como la fe en el más allá que 
nos legó esos monumentos inigualables que son las pirámides. En se- 
gundo lugar, no vemos la necesidad de “auténticos archivos escritos” 
para que haya conciencia del mito, y Vernant tendría ciertas dificulta- 
des para decirnos, aun cuando nos limitáramos sólo a la tradición occi- 
dental, qué criterios debe satisfacer una “filosofía en el sentido propio”. 
Por último, Vernant parece insinuar, erróneamente, la ausencia de dis- 
tinción neta entre un saber empírico y una sabiduría de origen religio- 
sometafísico en las civilizaciones de la oralidad. En cambio creemos, 
al igual que Vernant, que el problema del mito y de la verdad adquiere 
una agudeza particular cuando reina la separación del mito y de la ciencia, 
en provecho de esta última y con total menosprecio hacia el mito, la 
religión y la filosofía.” 

Algo digno de señalarse es el hecho de que, en la tradición bantú- 
luba del Zaire, por ejemplo, no sólo no se plantea el problema del mito 
y de la verdad, sino que ni siquiera existe equivalente lingúístico para 
el concepto occidental moderno de mito, ya que, en lengua ciluba, /u- 
sumuwinu o muwanu corresponden más bien a los términos franceses fa- 
ble (fábula) o légende (leyenda) o al alemán Marchen. Sin embargo, pue- 
de estimarse que el análogo cultural (que no lingúístico) de “mitos”, 
en el sentido de mitos de origen, por ejemplo, en ciluba está dado por 
la expresión Buloji bwa ditunga o “La Alta Ciencia del Imperio”.* En 
este caso, se trata de un saber por excelencia, comparable al de los Ve- 
da, y por lo tanto sumamente prestigioso, patrimonio exclusivo de los 
“Iniciados en la Alta Ciencia del Imperio”.* La Alta Ciencia del 
Imperio, al tiempo que se “distingue” (pero sin separación) de los co- 
nocimientos empíricos e “inferiores”, lejos de ocupar un “lugar iluso- 
rio”, es percibida, por el contrario, como el saber que el Imperio nece- 
sita para subsistir. Por lo tanto, si hoy se ve en ello el análogo cultural 
del mito, hay que precisar al mismo tiempo que es en otro sentido to- 


% VERNANT, J.P., “Der reflektierte Mythos”, en Mythos ohne Illusion, p. 10. 

7 BELTZ, W., Die Mythen der Agypter, Knaur, Claasen Verlag, Disseldorf, 
1982, 

* FOURCHE T., Y H. MORLIGHEM, ed., Une Bible Noire, Max Arnold, Bruse- 
las, 1973. 

% Ibid. 
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talmente distinto al que le da una civilización dominada, al menos en 
parte, por el cientismo. 

Asimismo, podemos mostrar que el problema de la verdad en Occi- 
dente está hoy igualmente ligado a la crisis nacida del cientismo. 
La manera de plantearlo y las soluciones propuestas varían según las 
corrientes filosóficas que dominan en este siglo XX: marxismo, prag- 
matismo, fenomenología, ontología existencial, neopositivismo, filoso- 
fia analítica, filosofía pragmaticotrascendental, etcétera.'" Nuestro pro- 
pio enfoque pretende ser crítico y pragmaticotrascendental. En este sen- 
tido, el problema del mito y de la verdad es un problema del lenguaje 
como comunicación y de sus presupuestos necesarios, entre los que se 
encuentra el de la pretensión a la verdad, entendiéndose ésta en el sen- 
tido de consenso no sólo “intersubjetivista” sino, ante todo, bisoísta.'' 


EL MITO EN LA ANTIGUA TRADICIÓN GRIEGA 


Marcel Detienne observa que, en su sentido más común, mythos signi- 
fica una “historia de los dioses”, una fábula, una enseñanza en forma 
de fábula, etcétera. Añade luego, siguiendo a Marcel Mauss, que el mi- 
to, a diferencia de la fábula y de la leyenda, exige la adhesión de todos 
y forma parte del sistema de las representaciones religiosas. Según Mauss, 
uno está obligado entonces a creer en los mitos.' Sólo que, en la me- 
dida en que Mauss considera de igual modo los mitos religiosos africa- 
nos, conviene observar que la obligación de creer en una especie de dog- 
mas religiosos o míticos precisos es probablemente ajena al África. Los 
africanos no conocen ni recitan un credo bien definido. Entre ellos, la 
creencia religiosa es ampliamente espontánea; no hay ni magisterio pa- 
ra definirla ni profetismo para restablecerla mi misioneros para 
propagarla.' 

Al criticar el concepto monolítico de mito tal como es propagado 


10 SKIRBEKK, F., ed., Wahkrheitstheorien. Eine Auswahl aus den Diskussionen tiber 
Wahrheit im 20. Jahrhundert, STW 210, Frankfurt/M, 1980. 

1! El adjetivo “bisoísta” se forma a partir del pronombre personal lingala-bantú 
“Biso” (Nous, [nosotros] en francés y “Tetu” En ciluba). Una visión del mundo 
o una filosofía ““bisoísta” considera que el Biso o el Tetu (el Nosotros) tiene prima- 
cía sobre el ““Nga?” o el “Meme” (el Je y el Moi, en frances; el Yo y el Yo, en 
español) y, por consiguiente, también sobre el Yo-Tu o la intersubjetividad. De 
este modo, opongo la ““bisoidad”” bantú africana a la intersubjetividad occidental, 

12. MAUSS, M., Manuel d 'ethnologie, París, 1949, 9a. ed., p. 203; DETIENNE, M., 
loc. cit., pp. 12 y s. 

'* Marti J., “Religion Africaine” NTUMBA, Tshiamalenga, “Mythos und Re- 
ligion in Afrika heute”, en Die religióse Dimension der Gessellschaf: Civitas, Mu- 
nich, 1985. 


¿EXISTE UN MITO DEL MITO? 117 


por cierto helenismo para el que mythos tiene obligadamente una con- 
notación peyorativa de historias ingenuas e infrafilosóficas, Detienne 
observa que semejante connotación negativa no es tan general como po- 
dría creerse. Es cierto que Herodoto, Píndaro y otros escritores griegos 
antiguos tienden a descalificar los mitos identificados con las historias 
ingenuas de los ““bárbaros”,'* e incluso se conocen contextos en los 
que la expresión “hombres míticos”? designa agrupaciones “rebeldes”, 
“subversivas”, fuera de las ciudades y en oposición a sus habitantes;'* 
pero también existen contextos en los que el uso de la palabra mythos 
dista mucho de ser peyorativo.'* Así, se encuentra en Parménides un 
uso no discriminatorio de mythos y logos.” Del mismo modo, Empé- 
docles órdena a sus discípulos prestar oído atento “a las palabras del 
maestro, a los mitos de aquel a quien la Musa ha concedido el don de 
escuchar la verdad”.'* 


En particular, Detienne observa que el mito platónico no es ni una 
estructura homogénea ni una forma primitiva del pensamiento, como 
tampoco una historia del origen de las cosas. Al contrario de Parméni- 
des, Platón concibe el mito como el único lenguaje apropiado para ha- 
blar del devenir.'* Por otra parte, Platón subraya en el mito la tranqui- 
lidad de un discurso lleno de imágenes, vivo, educativo, mnemotécni- 
co, dirigido a los “niños viejos”” que constituían su auditorio.” 


En resumen, según Detienne, el uso antiguo del término mythos no 
es forzosamente discriminatorio en comparación con el término logos. 
En este sentido, la separación entre mito y ciencia e incluso entre mito 
y filosofia bien parece ser obra de la crisis de los tiempos modernos euro- 
peos más que un problema filosófico de alcance universal. Y, en la me- 
dida en que semejante separación radical no está fundamentada, podría- 
mos quizá tener bases para hablar de un mito del mito, de la filosofía 
y de la ciencia, en el sentido de una nueva elaboración ampliamente 
ficticia. 


1* HERODOTO, Historias, 11, 23, 45; PÍNDARO, Die Nemaeischen Hymnen, 8, 32 
y s.; 7, 23 y s.; Die Olympischen Hymnen, 1, 27-59. 

15 GENTILI, ed., Anakreon, Fr. 21, 1958. 

1£ Véase, del eminente helenista DÉTIENNE, Marcel, loc. cit., pp. 18-43, para 
todo este párrafo. 

1? DIELS/KRANTZ, ed., Parmenides, Fr. 8, 1-2, 50-51. 

8 DIELS/KRANTZ, ed., Empedokles, Fr. 17, 14; 23, 9-11. 

'* DETIENNE, M., loc. cit., p. 18 

2 Ibid., pp. 40-43; NTUMBA, Tshiamalenga, “La Vision ntu de l'homme. Es- 
sai de philosophie linguistique et anthropologique”, en Cahiers des religions africain- 
es, 14, 1973, pp. 175-197; “Qu'est-ce que la philosophie africaine?”, en La Philo- 
sophie africaine, RPA 1, Kinshasa, 1977. 
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EL MITO Y LA ETNOLOGÍA 


Contrariamente a Malinowski, a Lévy-Bruhl y a otros más, Claude Lévi- 
Strauss denuncia la separación entre el mito y la ciencia tal y como se 
produjo en los siglos xvI1 y xvIH. El cree que la ciencia contemporá- 
nea está a punto de superar esa separación al rehabilitar sobre todo el 
mundo de los sentidos propio de los mitos.* Cree también que el co- 
nocimiento tiene un mayor arraigo en la estructura del sistema nervio- 
so que en la estructura de la mente o de la experiencia.” 
Lévi-Strauss escribe, al tratar sobre el mito: “Probablemente el mi- 
to nace de un relato que alguien hizo un día por primera vez; pero tan 
pronto como empienzan a existir, los mitos ya no provienen de nadie 
y son repetidos como se cree haberlos oído””.* Llega incluso a decir 
que los mitos son pensados en el hombre sin que éste sea consciente 
de ello y, en lo que le concierne personalmente, cree en un pensamien- 
to sin sujeto pensante o en un conocimiento sin sujeto “cognosciente”.** 
Podemos ver que estamos lejos de la filosofia de la conciencia de los 
tiempos modernos, con su inclinación al introspectismo y al solipsis- 
mo. Sin embargo, pensamos que la posición de Lévi-Strauss es insufi- 
ciente y que hay lugar para hacer valer la intersubjetividad o, mejor 
aún, la ““bisoidad”” como instancia de todo mito y del discurso en gene- 
ral. Para Lévi-Strauss, el mito no es una mera fábula alejada de la reali- 
dad; por el contrario, es una especulación auténtica respecto al mundo 
fisico, social y cultural, especulación análoga a la filosofía y anticipado- 
ra de la problemática científica.” Según él, la significación del mito no 
ha de buscars.. fuera del mito, y no es ni funcionalista ni simbólica; 
por el contrario, es posicional, es decir, diferencial, estructural.” Así, 


2 Según Cl. Lévi-Strauss, Malinowski comete un error al no ver en los primi- 
tivos más que un pensamiento utilitarista con objeto de sobrevivir. Y, más tarde, 
Lévy-Bruhl debió retractarse de su tesis en la que planteaba que el pensamiento 
primitivo era prelógico y simplemente emocional. LÉvVI-STRAUSS, Cl., Mythos und 
Bedeutung, p. 28; Le Totémisme aujourd'hui, París, 1962; La Pensée sauvage, París, 
1962. 

2 LÉVI-STRAUSS, Cl., Mythos und Bedeutung, pp. 18-20 

2 Ibid., pp. 114 y 134 

2% Ibid., op. 15 y s. 

215 Idem, La Pensée sauvage, p. 25. Lévi-Strauss ve la diferencia entre el pensa- 
miento salvaje y el pensamiento científico en el hecho de que aquél, menos desarro- 
llado, elige un atajo para llegar ilusoriamente a una comprensión general y totalita- 
ria del universo, mientras que el pensamiento científico, que es superior y tiene 
éxito en su empresa, procede paso a paso, limitándose a explicar fenómenos bien 
delimitados, según el método cartesiano de la división (Mythos und Bedeutung, pp. 
29 y s.). 

% ld. Le Cru et le Cuit, p. 64. 
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los mitos funcionan como modelos estructurales y, como tales, no re- 
flejan ninguna realidad, como tampoco remiten a ningún sentido laten- 
te.” En este sentido, el mito es a la vez “histórico y ahistórico”.* En 
fin, Lévi-Strauss concibe el problema fundamental de la etnología y de 
toda la filosofía del hombre como una tentativa por comprender cómo 
los hombres (y en particular los indios de las dos Américas) se repre- 
sentan el paso de la naturaleza a la cultura. Ese es el sentido profundo 
de los sugestivos títulos de los cuatro volúmenes de sus Mitológicas: 1. 
Lo crudo y lo cocido; Y. De la miel a las cenizas; YI. El origen de las ma- 
neras de mesa; 1V. El hombre desnudo, París, 1964-1971. Al reconciliar 
el mito con la filosofia —que no le gusta mucho— y con la ciencia —de 
la que quizá espera demasiado*—, nos parece que Lévi-Strauss rompe 
con el mito del mito como relato ingenuo y separado radicalmente de 
la ciencia. Mayores problemas presenta la exaltación del método estruc- 
tural en detrimento de un enfoque filosófico más global: hermenéuti- 
co, analítico y pragmaticotrascendental. Además, la tesis de Lévi-Strauss 
según la cual los mitos representan el paso de la naturaleza a la cultura 
exigiría ciertos matices. 

Para Roland Barthes, estructuralista y semiólogo, el mito no es ni 
un objeto ni un concepto ni una idea; es cierta forma de discurso, un 
sistema de comunicación, en resumen, “una manera de significar, una 
forma”.* Dicho en otras palabras, el mito no se define por el objeto 
de su mensaje, sino antes bien por la manera en que lo expresa. En 
este sentido, todo puede convertirse en un mito al asumir la forma del 
mito.” Y, desde el momento en que significa algo, cualquier objeto (y 
por lo tanto no sólo el lenguaje) puede convertirse en un mensaje, de 
modo que el estudio del mito rebasa la lingúística y pasa a competer 
a la semiología tal y como fue postulada por Ferdinand de Saussure.” 
La semiología es una ciencia de las formas en la medida en que estudia 
las significaciones independientemente de su conténido.* Según el 
saussuriano Barthes, todo sistema semiológico describe una relación entre 


2 ld, Anthropologie structurale. La structure des mythes, p. 231. 

2 Ibid. 

2 Escribe: “Creo que la grandeza y la superioridad de la explicación científi- 
ca no se manifiesta solamente en los logros prácticos o espirituales sino también 
en el hecho de que se vuelve posible para la ciencia [. . .] explicar asimismo lo que 
de algún modo ya era válido en el pensamiento mítico”, LÉvVI-STRAUSS, Cl., Mythos 
und Bedeutung, p. 36. [N.B.: En este caso, como en los otros, es el autor, Tshiama- 
lenga NTUMBA, quien traduce al francés.] 

% BARTHES, R., Mythen des Alltags, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M, 1964, p. 
85, trad. del francés Mythologies, 1957. 

% Ibid., pp. 85-87. 

2 Ibid., p. 88. 

3 Ibid. 
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tres términos: el significante, el significado y el signo como relación 
entre el significante y el significado. En Saussure, el significante está 
dado por la imagen acústica, el significado por el concepto y el signo 
por la palabra. En el sicoanálisis freudiano, el significante es el com- 
portamiento aparente, el significado es el sentido latente y verdadero, 
y el signo es, por ejemplo, el sueño, el acto fallido, la neurosis o el com- 
portamiento religioso. En Sartre, el significante es la literatura como 
discurso, el significado es la crisis original del sujeto y el signo es la 
obra.* 

A partir de ello, Barthes afirma que, en el mito como sistema se- 
miológico específico, hay una especie de fenómeno de injerto: el mito 
se injerta en una cadena semiológica preexistente y es, por este hecho, 
un sistema semiológico secundario. Y precisa: lo que, en el sistema pre- 
existente, es signo, se vuelve mero significante, el cual requiere su pro- 
pio significado y su propio signo. El significante del mito es, pues, am- 
bivalente: es a la vez sentido (lleno) del sistema preexistente y forma 
(vacía) del sistema secundario. Así, Barthes ve lo propio del mito en 
la transformación de un sentido en una nueva significación por media- 
ción de una forma vacía. Este fenómeno de mitificación puede produ- 
cirse a propósito de cualquier lenguaje de objeto.” 

Los análisis semiológicos de Barthes sobre el mito son, sin duda al- 
guna, seductores y esclarecedores en más de un aspecto. Consagran la 
distinción clásica entre el sentido propio y el sentido figurado o 
metafórico. La cuestión está en saber si ese doble sentido o ese doble 
sistema semiológico funciona realmente con los autores y usuarios de 
los mitos. ¿Está fundamentada esa metafísica semántica? ¿Se debe ha- 
blar de un sentido cuasimetafisico y preexistente o basta con hablar, 
como Wittgenstein II, de una multitud posible de usos de cualquier 
expresión lingúística o semiológica? En ese caso, la forma de vida del 
mito y sus reglas dispensan de la operación de transformación de un 
sentido que se supone primero (por lo demás, ¿cómo se sabría?) en un 
sentido segundo. 

Por otra parte, la relación semiológica de Barthes no es triádica sino 
simplemente diádica: significante-significado = signo. No salimos del 
signo y de su significado, por lo demás simplemente estructural. La 
semiosis de Peirce mos parece más afortunada: signo-objeto-in- 
terpretante.* Sin esta relación con un objeto, al menos postulado, así 


% Ibid., pp. 91 ys. 

*% Ibid., pp. 93 y ss. 

** S, PEIRCE, Ch., Collecred Papers, Cambridge/Mass., Harvard Univ. Press, 
vs. FVL ed. por Hartshorne Ch. y Weiss P., 1931-1935; vols. VII-VIIL, ed. por 
Havas, TE, 1958, 
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como con un interpretante y por lo tanto con intérpretes, el problema 
del discurso y por consiguiente del mito y de la verdad no parece poder 
plantearse adecuadamente. 


EL MITO VISTO POR LA FILOSOFÍA 


Los filósofos no han dejado el estudio del mito en manos de los etnólo- 
gos, estructuralistas y semiólogos exclusivamente. Paul Ricoeur, en su 
monumental Filosofía de la voluntad, dedicó lo mejor de su sagacidad 
filosófica a la simbólica judeo-cristiana del mal y, por lo tanto, al mito. 
Desde el punto de vista heurístico y metodológico, se conoce su célebre 
fórmula: “El símbolo da qué pensar”, sin ser él mismo un pensamien- 
to aún. Podemos decir que, mediante esta fórmula, Paul Ricoeur se si- 
túa a medio camino entre los detractores del mito y aquellos que, como 
Claude Lévi-Strauss, hacen de él un discurso análogo a la filosofía y 
anticipador de la ciencia. Al considerar el mito como preconceptual, 
Ricoeur parece ser víctima del mito de los tiempos modernos: el de la 
separación cuasirradical de la filosofía, de la ciencia y del mito.” 

Nosotros nos conformaremos con evocar algunas tesis de Ernst Cas- 
sirer y de Leszek Kolakowski. 

En su Philosophie der symbolischen Formen, * el neokantiano Cassi- 
rer parece querer hacer una filosofía trascendental, ya no a partir de 
una razón pura y abstracta, sino antes bien a partir de las formas sim- 
bólicas concretas que pueblan la mente humana a través del espacio y 
del tiempo. Según Detienne, con Cassirer, el idealismo especulativo busca 
en la mitología una primera orientación de la mente, un proceso origi- 
nario de la conciencia: “Cassirer opone, a la teogonía de lo Absoluto, 
elaborada y presentada por Schelling, la necesidad de partir de lo dado, 
de los hechos empíricamente observados y asegurados de la conciencia 
cultural”. Según Cassirer, la conciencia mítica debe identificarse y 
reconocerse como una manera autónoma del conocer, una manera par- 
ticular de la organización espiritual de la especie humana, un pensa- 
miento soberano que tiene sus propias categorías de espacio, de tiempo 
y de número." Como forma originaria de pensamiento, el mito es, se- 
gún Cassirer, un pensamiento de la elaboración y de la intuición sensi- 
ble inmediata. Prisionero de la intuición, el pensamiento mítico ignora 


% RICOEUR, P., Philosophie de la volonté; “De Pinterprétation”. 

* CASSIRER, E., Die Philosophie der symbolischen Formen, Oxford, 1923, vol. II: 
Das mythische Denken. 

% CASSIRER, op. cit., pp. 16, 18. 

4% DETIENNE, M., loc. cit., pp. 13-19. 
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la representación y la actividad conceptual. Es una figura rica y caóti- 
ca. En ella se reúnen las fuerzas originarias del lenguaje y de la fe. Me- 
diante sus creaciones, el pensamiento mítico se presenta como un len- 
guaje originario y como un pensamiento religioso; construye lo real e 
instaura un universo de sentido, Por este hecho, el pensamiento mítico 
es, según Cassirer, el país de origen de todas las formas simbólicas. Ca- 
si todas las formas de la cultura tienen sus raíces en el pensamiento 
mítico: la conciencia práctica y teórica, el mundo del saber, del lengua- 
je, del arte, del derecho, de la moral, incluidos los modelos originarios 
de la comunidad, del Estado, etcétera." , 
Como vemos, Cassirer retoma por su cuenta una tesis cara a Emile 
Durkheim. La mitología o la religión, escribe Durkheim en 1899, ““con- 
tienen desde un principio, así sea en un estado inicialmente confuso, 
todos los elementos que, al tiempo que se distinguen los unos de los 
otros, que se determinan y se unen de mil maneras entre sí, han hecho 
nacer las diversas formas de expresión de la vida colectiva. La ciencia 
y la poesía nacen de los mitos y de las leyendas; las prácticas rituales 
engendran el derecho y la moral; las artes plásticas nacen de la orna- 
mentación y de las ceremonias religiosas. No podemos comprender nues- 
tra representación del mundo, nuestras concepciones filosóficas sobre 
el alma, la inmortalidad de la vida, si no conocemos su forma origina- 
ria: las representaciones de la fe religiosa. . .””.* Según Durkheim, el 
pensamiento científico sólo es una forma más perfecta del pensamiento 
religioso:** Así pues, tanto para Cassirer como para Durkheim, negarse 
a estudiar el mito equivale a separarse de la matriz de todas las formas 
espirituales de la cultura.* Al parecer, es esta idea del mito como ma- 
triz del pensamiento conceptual la que retomó Paul Ricoeur, para quien 
el mito da qué pensar, sin ser él mismo un pensamiento conceptual. 
Sin embargo, Cassirer, al igual que Durkheim, parece mostrar una acti- 
tud sumamente positiva con respecto al pensamiento mítico. En lo que 
toca a la idea de que el mito sólo sería una matriz de todas las formas 
modernas de la cultura, podemos señalar que niega la presencia perma- 
nente del mito en todas las formas de la cultura, del pasado, del presen- 
te y del futuro. En este sentido, otra vez es un mito del mito el que 
prevalece en Durkheim, así como en Cassirer. Para nosotros, el mito 
no solamente invade la cultura sino que la constituye ampliamente; es 


4! CASSIRER, Sprache und Mythos, Leipzig, 1925, p. 72 

22 DURKHEIM, E., L'Année Sociologique, 1, 1899, Prólogo, p. IV-V; Les Formes 
élémentaires de la vie religieuse, París, 1910, pp. 612-623. 

% Ibid, p. 613. 

+ Ibid., pp. 622-624; CASSIRER, Die Philosophie der symbolischen Formen, pp. 
4 y s., IX, XI-XIL, 3, 9. 
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la fe humana originaria, sin la cual no hay ni filosofia crítica ni ciencia, 
ni técnica ni arte, ni proyecto alguno ni tampoco ideal. 

Las geniales reflexiones de Leszek Kolakowski en su obra titulada 
Die Gegenwártigkeit des Mythos parecen ir en ese sentido.* Según Ko- 
lakowski, el terreno del mito y el de la religión se intersectan, espe- 
cialmente en lo que se refiere a los “mitos de origen”, mismos que iden- 
tifica con los mitos religiosos. Para empezar, esto nos parece una visión 
bastante arbitraria de las cosas. En efecto, no hay ninguna razón para 
reducir los mitos religiosos únicamente a los mitos de origen. Sin em- 
bargo, prosigue Kolakowski, el mito se expande igualmente a ciertas 
elaboraciones presentes, consciente o inconscientemente, en nuestra vida 
intelectual o afectiva, esto es, ahí donde relacionamos nuestra experiencia 
condicionada y cambiante con realidades absolutas e inmutables, tales 
como “el ser”, “la verdad”, “el valor”, “el ser-hombre””, etcétera.* 
Así pues, la energía mitológica está presente en toda praxis humana: 
praxis científica y tecnológica, praxis social, praxis intelectual y filosó- 
fica, praxis afectiva y sexual." En pocas palabras, Kolakowski distin- 
gue entre mitos religiosos y mitos profanos sin separarlos. Die Gegen- 
wártigkeit des Mythos se propone precisamente analizar el fénomeno de 
la presencia activa del mito (profano) en toda la praxis humana cotidia- 
na, incluida la praxis científica: ““el mito en el problema del conoci- 
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miento”, “el mito en el mundo de los valores””, “el mito en lógica”, 
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““el sentido mítico del amor”, “mito, existencia y libertad”, “el mito 
y la contingencia de la naturaleza”, “el fenómeno de la indiferencia del 
mundo”, ““el mito en la cultura de los analgésicos”, “estabilidad y 
“labilidad”* del mito”. En todos estos puntos, la tesis central es, por 
una parte, la de la indiferencia o contingencia del mundo y, por la otra, 
la de las incesantes tentativas humanas por superarla otorgándole un 
sentido absoluto.** El mito, por ende, es definido por Kolakowski co- 
mo la tentativa permanente del hombre por dar un sentido absoluto a 
lo que no es sino contingente o indiferente. Esta tesis nos parece exce- * 
siva si exceptuamos los mitos propiamente religiosos o metafísicos; no 
obstante, tiene el mérito de ser ampliamente funcional. De hecho, po- 
demos decir que todos los mitos, o poco menos, tienden a absolutizar 
ya sea un “siendo” o algo que está dado: el ser, el ser absoluto, el faraón, 
la raza, la técnica, la ciencia, la filosofia, el amor, la fuerza, etcétera. 


*% KOLAKOWSKI, L., Die Gegenwártigkeit des Mythos, 1972, Piper, Munich/Zu- 
rich, 3a. edición, 1984. 

1 KOLAKOWSKI, of. cit., pp. 7, 164, 165 y ss. 

*% Ibid., pp. 163 y s. 

* [De lábil: inestable. N. del R.] 

* Ibid., p. 90. 
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Mientras que la ciencia y la tecnología prolongan la tradición huma- 
na de transformación de la naturaleza, la metafísica, afirma Kolakows- 
ki, se presenta claramente como la prolongación de la tradición mítica 
y religiosa de la humanidad en busca de un origen absoluto para un 
mundo y una experiencia contingente del mundo.* Para este autor, lo 
importante es mostrar al hombre moderno que, así se entregue al pen- 
samiento científico, analítico y racional, estará para siempre condena- 
do a beber de una fuente de imágenes míticas. En efecto, argumenta 
Kolakowski, el hombre siempre ha cargado de sentido al mundo de an- 
temano y sólo puede comprenderse a sí mismo en virtud de una previa 
autodonación precientífica o mitológica de sentido.” Y concluye: sólo 
una simbiosis del racionalismo crítico y del mito garantiza la cultura 
y la civilización en cuanto cultura o civilización humanas.* 

En lo que se refiere a la “verdad”, en particular, Kolakowski consi- 
dera que, en cuanto valor que pretende a trascender los tanteos de la 
praxis, participa del mito que relaciona las realidades contingentes del 
mundo con un absoluto que no está dado; participa del mito de la ra- 
zón en el sentido de la fe o de la opción mítica en favor de la razón 
como instancia absoluta y última. El hombre tiene, sin embargo, nece- 
sidad de la mitología en cuanto fe en la razón a fin de constituirse en 
razón en un mundo y en una contingencia sin razón.” En este punto 
podemos hacer notar que Kolakowski sólo puede hablar del mito de 
la razón, y por lo tanto del mito de la verdad, en nombre de otro mito, 
que es el suyo: el mito del mundo que agota todo lo que existe, es decir, 
el mito del más ciego materialismo, ya que niega —y éste es su segundo 
mito— un sentido o una “razón” a ese mundo. Si Kolakowski hubiera 
sido congruente consigo mismo, debería haberse guardado de hacernos 
creer que su libro sobre la presencia del mito tenía alguna pretensión 
a la “verdad”. Es cierto que, para él, la ciencia tiene necesidad de la 
conciencia mítica y del mit” de la razón para su propia legitimación.” 
¡Sea! Por lo menos esto es “verdadero”, ¡sin el mito de la razón! 

Según Kolakowski, los mitos no son verdaderos ni falsos; no descri- 
ben nada, pues su objetivo es simplemente satisfacer la necesidad de 
incondicionalidad, la necesidad de valores eternos y trascendentes.* 


% Ibid., p. 13. 

5 Ibid., pp. 28 y ss. 

5% Ibid., pp. 2, 7, ss. et passim. 

2 Ibid., pp. 58 y s. 

2 Ibid., pp. 9, s., 58 y s. 

54 KOLAKOWSKI, op. cit., pp. 14-16. Para el autor, esta tesis es válida para to- 
dos los mitos indistintamente, incluso para los mitos propios de las ciencias y, espe- 
cialmente, de la lógica. (pp. 50 y ss.). De acuerdo con él, Husserl no logra rebasar 
el sicologismo sino a costa del mito de la conciencia trascendental. Ésta, libre de 
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Kolakowski efectua en este caso un salto lógico. Del hecho de que los 
mitos no tengan como objetivo una verdad descriptiva no se sigue que 
renuncien a toda pretensión a cierta verdad, para conformarse con sa- 
tisfacer una simple necesidad de supervivencia. Estamos frente a un 
nuevo mito de Kolakowski, para quien sólo habría verdad descriptiva 
o empírica, al tiempo que se empeña en convencerno. de una tesis que 
nada tiene de empírica. Para nosotros, el mito sólo describe y relata 
para los no entendidos; en la forma de vida que le es propia, el mito 
tiene como objetivo una verdad metaempírica y, por lo tanto, incontro- 
lable e “indescriptible”. 


LA VERDAD COMO ADECUACIÓN O CORRESPONDENCIA 


Hay teorías que niegan que alguna vez se pueda alcanzar la verdad y 
asegurarse al mismo tiempo de que se ha alcanzado. De su posición se 
deduce que, al menos, **creen” en la verdad. Hay otras que pretenden 
que la verdad es sólo un mito. De esta posición se deduce que debe 
tenerse por ““verdadero”” que “la verdad digna de tal nombre” es que 
no hay verdad, de modo que la imposibilidad de la verdad se afirma 
en nombre de la verdad. 


Pero, ¿qué debe entenderse por “verdad”? ¿Cuál es el lugar de ori- 
gen de la verdad? ¿Cuáles son los criterios de la verdad? ¿Cuáles son 
las verdades que pueden considerarse como ya alcanzadas además de 
la posibilidad de principio de alcanzar la verdad? ¿Son las oportunida- 
des de verdad mayores en la ciencia que en la filosofia? ¿Son menores 
en el mito que en la filosofia y en la ciencia? ¿Hay una verdad de la 
ciencia, de la filosofia y del mito? Estas y otras cuestiones preocupan 
todavía a los filósofos y no parece probable que puedan recibir una res- 
puesta que lograra, más'que cualquier otra, la unanimidad de los 
investigadores. 


Existen diversas teorías de la verdad.* Una de las más tenaces y 
que parece estar implícita en un gran número de otras* es la teoría 
ciásica que define la verdad como adaequatio intellectus et rei, es decir, 


los datos históricos contingentes, puede revolotear en el cielo eidético. De este mo- 
do, el mito husserliano es sólo la reedición del mito platónico de las Ideas trascen- 
dentes, eternas e inmutables; ya no contra los sofistas sino contra el sicologismo. 

%% SKIRBEKK G., op. cit.; HABERMAS, J., “Wahrheitstheorien”, en FAHREN- 
BACH H., ed., Festschrift fúr Walther Schulz, Wirklichkeit und Reflexion, Pfullin- 
gen, 1973, pp. 211-265. 

6 AYER, A.J., “Truth”, en The Concept of a Person and other Essays, Londres, 
1963, pp. 162-187, 
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como correspondencia entre el entendimiento y la cosa.” Las oscuri- 
dades y las aporías de esta fórmula son conocidas. Lo más obvio es reem- 
plazar intellectus por judictum (juicio, proposición). El lugar de origen 
de la verdad se convierte, a partir de ese momento, en el aserto afirma- 
tivo o negativo. Pero, ¿cómo hacer plausible una correspondencia cual- 
quiera entre signos lingúísticos y una realidad extralingúística? El Cír- 
culo de Viena, a través de su tesis de la verificabilidad del enunciado 
provisto de sentido, Wittgenstein, a través de su tesis del reflejo ¡so- 
mórfico de la realidad mediante el enunciado provisto de sentido, y Pop- 
per, a través de su tesis de la falsificabilidad o refutabilidad de princi- 
pio de toda teoría científica, admitieron explícita o implícitamente la 
teoría de la verdad como adecuación o correspondencia entre un enuncia- 
do (lingúístico) y la realidad extralingúística.* Más tarde, Wittgenstein 
II cambiará de parecer y verá la correspondencia, ya no entre un enun- 
ciado y una realidad, sino, más bien, entre los protagonistas en el inte- 
rior de una forma de vida apropiada. A partir de ese momento, es el 
uso y no la verificación lo que decide respecto al sentido. En el párrafo 
241 de su Philosophische Untersuchungen, escribe: “¿Dices entonces que 
el consenso (Ubereinstimmung) decide lo que es verdadero y lo que es 
falso? —Verdadero (richtig) y falso es lo que los hombres “dicen”; y 
es en el lenguaje donde los hombres se ponen de acuerdo (stimmen úber- 
ein). Esto no es una correspondencia de opiniones, sino de forma de 
vida”. La regla de oro en filosofía analítica y conforme a Frege consiste 
en que hay que distinguir cuidadosamente entre el sentido o la signifi- 
cación y la referencia de una expresión lingúística. El sentido es deter- 
minado por el uso o conjunto de reglas que rigen una forma de vida 
dada. En cuanto a la referencia o la relación “descriptiva” de la expre- 
sión lingúística en cuestión, simplemente, en el mejor de los casos, se 
postula; en este caso también, la forma de vida es decisiva. De todos 
modos, la verdad es un asunto que se determina entre protagonistas 
de una forma de vida y no entre el discurso y el mundo extralingúísti- 
co. Por otra parte, dificilmente vemos cómo podría haber correspon- 
dencia entre signos lingúísticos y las realidades multiformes y multico- 
lores o no del mundo extralingúístico, incluso haciendo abstracción de 
la donación previa de sentido que hace el hombre y que siempre amaña 
de antemano el lenguaje y la realidad. 

Martin Heidegger enseña una manera muy elegante, profunda y pro- 
blemática a un mismo tiempo, de ahorrarse la teoría de la verdad como 
adecuación del lenguaje y de la realidad. 


7 KELLER, A., Allgemeine Erkenntnistheorie, UTB, Kohlhammer, Stuttgart/Ber- 
lín/Colonia/Mainz, 1982, pp. 104 y ss. 
53 Se trata, claro está, de Wittgenstein 1, autor del Tractatus logico-philosophicus. 
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Husserl, en su teoría de la verdad como evidencia y desde un punto 
de vista fenomenológico, había intentado rehabilitar la teoría de la ver- 
dad como adecuación. Con este fin, distingue diversas maneras en que 
un solo y mismo objeto puede estar dado. Según este autor, lo que debe 
ser adecuado a la cosa no es el entendimiento ni una proposición for- 
mada por signos lingúísticos ni ninguna otra cosa. Lo que debe ser ade- 
cuado a la cosa es la cosa misma, pero según otra manera de estar dada. 
Para Husserl, la verdad, con respecto a los objetos o a los conceptos, 
es un cumplimiento (Erfúllung) mediante el cual lo dado en cuanto re- 
presentado, y lo dado en cuanto que se da como es, coinciden: la ver- 
dad es entonces identidad, y esta identidad se presenta con evidencia. 
Podemos preguntarnos sobre la situación de hecho de esos “dados” y 
cómo llegan a coincidir en el llamado cumplimiento (Erfúllung). Por 
otra parte, ¿cómo conciliar esta concepción estática y contemplativa de 
una verdad-evidencia con la realidad histórica del falibilismo” y del “me- 
jorismo” en nuestra búsqueda de la verdad?" 


En el párrafo 44 de Sein und Zeit (1927), Heidegger rechaza las tres 
tesis siguientes: 1) El lugar de origen de la verdad es el juicio o la pro- 
posición; 2) La esencia de la verdad reside en la correspondencia (Uber- 
einstimmung) entre el juicio y su objeto; 3) Aristóteles, el padre de la 
lógica, fue quien consignó la verdad en el juicio como en su lugar de 
origen.” Heidegger escribe en el párrafo 44b: “No es el enunciado 
(Aussage) el lugar primario de la verdad, sino, por el contrario, el enun- 
ciado, en cuanto modo de apropiación de la *capacidad-de-ser-descubierto” 
(Entdecktheit) y en cuanto manera de “ser-en-el-mundo”, es el que se funda 
en “el descubrir' (Entdecken) o bien en la “capacidad-de-ser-abierto? (Ers- 
chlossenheit) del Dasein. La verdad más originaria es el lugar del enun- 
ciado y la condición ontológica de posibilidad para que los enunciados 
puedan ser verdaderos o falsos (entdeckend oder verdeckend)”. 


En realidad, Heidegger empieza por analizar la verdad del aserto. 
En este caso, la verdad es definida como “descubrimiento” (Entdecken), 
más adelante, como “revelación” (Entbergen). Heidegger extiende en- 
seguida el concepto de verdad a cualquier Entdecken, a cualquier Be- 
gegnenlassen, a cualquier Erschlossenheit, incluso extrateórico como, por 
ejemplo, el “ser-preocupado” (Besorgen). De este modo, Heidegger di- 


5% HussERL, Ed., “Das Ideal der Adáquation. Evidenz und Wahrheit”, en Lo- 
gische Untersuchungen, 1900/1901; SKIRBEKK, G., op. cit., pp. 402-412; TUGEND- 
HAT, E., “Heideggers Idee von Wahrheit”, en Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und 
Heidegger, 2a. ed., 1970; citado en SKIRBEKK, G., pp. 431-448. 

6% HEIDEGGER, M., “Dasein, Erschlossenheit und Wahrheit”, en Sein und Zeit, 
1927, citado en SKIRBEKK, G., pp. 413-430. 
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luye el concepto de verdad en provecho de un existencial constitutivo 
ontológico del Dasein y que él llama “capacidad-de-ser-abierto” (Erschlossen- 
hett). Por esto, se vuelve incapaz de explicar la posibilidad de lo verdadero 
y de lo falso. Por otra patre, por su tesis de la Femeinigkeit y de la 
Eigentlichkeit, Heidegger parece poco abierto a la intersubjetividad, y 
menos aun a la “bisoidad”, que afirma la primacía del Biso (Nosotros) 
sobre el Yo-Tú. 

Vemos así que, en una teoría de la verdad, no se renuncia impune- 
mente a un mínimo de adecuación o correspondencia y, teniendo en 
cuenta las aporías de una correspondencia entre signos lingúísticos y 
la realidad extralingúística, tal parece que esa correspondencia debe 
ser buscada en un consenso entre los protagonistas de una forma de 
vida dada y, en última instancia, entre los protagonistas de una forma 
ideal de vida. En realidad, las reglas que rigen los juegos de lenguaje, 
o formas de vida, o speech acts, en Wittgenstein, Austin y Searle, son: 
ya sea simplemente convencionales (Wittgenstein, Austin), ya sea 
constitutivo-institucionales (Searle). La verdad a la que tales reglas pueden 
conducir sería institucional a lo sumo; institucional en el sentido de un 
consenso ralativo. Ahora bien, la verdad no podría ser simplemente re- 
lativa. En efecto, afirmar que la verdad es relativa equivale a pecar de 
una autodestrucción pragmática que se puede reconstruir de la siguiente 
manera: “Afirmo de manera absoluta la siguiente verdad: no puedo afir- 
mar de manera absoluta ninguna verdad”. Para salir de esto, es necesa- 
rio entonces poder postular reglas universales y coercitivas, en el senti- 
do de normativas. 


LA VERDAD COMO CONSENSO DE LA COMUNIDAD DIALOGAL IDEAL 


Dos representantes de la Escuela de Erlangen en Alemania Federal pro- 
pusieron en 1972 lo que podemos llamar una teoría intersubjetiva de 
la verdad. Se trata de Wilhelm Kamlah y de Paul Lorenzen, autores 
de una obra titulada Logische Propádeutik.* Según Kamlah y Loren- 
zen, la verdad o la falsedad de una proposición no depende de la propo- 
sición, sino de otra cosa muy distinta. Sea la proposición: “Werner está 
de viaje””. Esta proposición es verdadera si y solamente si todo locutor 
competente atribuye al mencionado Werner el predicado “está de via- 
je”, De lo cual resulta que la verificación de una proposición es un asunto 


6 TUGENDHAT, E., loc. cit, 

2 KAMLAH, W., y P. LORENZEN, Logische Propádeutik. Vorschule des vernúnf- 
tigen Redens, Mannheim, 1973, cap. IV, $1: Wahrheit und Wirklichkeit, p. 117, ci- 
tado en SKIRBEKK, G., pp. 483-495. 
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intersubjetivo, interpersonal.* Esto lleva a los dos autores a explicitar su 
tesis relativa a la constitución pragmaticotrascendental de los locutores 
competentes en consideración de su socialización. Así, la verificación 
interpersonal, como actividad social, presupone necesariamente siem- 
pre lo siguiente: los protagonistas de la verificación interpersonal de- 
ben tener la competencia lingúística, la competencia en la materia, así 
como la buena voluntad; deben mostrar una actitud abierta ante sus 
interlocutores y respecto al tema discutido; en fin, deben tomar posi- 
ción independientemente de sus emociones, de sus tradiciones y de sus 
costumbres. La actividad verificadora sólo es racional en las circuns- 
tancias de un espacio de discurso donde sólo los argumentos cuentan 
y donde todos y cada uno se reconocen derechos iguales. El consenso 
así obtenido es un consenso verdadero; las proposiciones verificadas me- 
diante él pueden ser llamadas verdaderas.” 

Como vemos, Kamlah y Lorenzen se ahorran la correspondencia entre 
la proposición y la realidad extralingúística en su definición de la ver- 
dad, a la vez que admiten, de manera implícita, que la verificación in- 
terpersonal se refiere verdaderamente a esa realidad. 

Las preguntas que surgen en este caso son numerosas: ¿no es dema- 
siado empírica y por lo tanto aleatoria la elección de las circunstancias? 
La teoría de la verdad como verificación interpersonal y contrafactual, 
¿no confia a un futuro eterno la decisión sobre la verdad o la falsedad 
de una proposición dada y, por consiguiente, la decisión sobre la ver- 
dad o la falsedad de esa misma teoría? ¿No es la interpersonalidad o 
la intersubjetividad, finalmente, una sucesión sin fin de monólogos dis- 
frazados? ¿No es la intersubjetividad, a final de cuentas, un encuentro 
de Jemeinigkeiten heideggerianos y, por lo tanto, de subjetividades fun- 
damentalmente solipsistas o monologuistas? ¿Se debe partir de un con- 
senso interpersonal o ““bisoísta”? ¿Pertenece la primacía a la relación 
Yo-Tú o, por el contrario, a la dialéctica biológico-cultural del Noso- 
tros (Biso, Tetu, en lengua bantú) y del Yo-Tú, donde la primacía co- 
rresponde al Biso (Nosotros)? Dicho en otras palabras, ¿es la verdad siem- 
“we de antemano un consenso “bisoísta”” a partir de nuestra ““bisoidad” 
real, histórica y dinámica, o se debe esperar una irrealizable verifica- 
ción intermonologuista? 

Karl-Otto Apel intenta responder a estas y a otras preguntas me- 
diante su teoría de la verdad como consenso de la comunidad dialogal 
ideal.“ El proyecto global de Apel consiste en transformar la filosofía 
trascendental de Kant. Con este fin, se inspira en Charles Sanders Peirce 


%% SKIRBEKK, G., pp. 27 y s. 
* Ibid., p. 27. 
*5 Ibid., pp. 28-30. 
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para rebasar a Hegel, Wittgenstein y Searle con miras a una “Pragmá- 
tica trascendental” entendida como “filosofía del juego de lenguaje tras- 
cendental de la comunidad dialogal ideal”.* De acuerdo con Hegel y 
en oposición a Kant, Apel observa la imposibilidad de una crítica radi- 
cal que no sería siempre de antemano el reconocimiento implícito de 
la capacidad para alcanzar la verdad integral mediante la crítica. En opo- 
sición a Hegel, observa que, teniendo en cuenta los juegos de lenguaje 
inéditos y siempre posibles en el futuro, el saber absoluto como saber 
ya totalizado es imposible y que, por el contrario, hay que postular un 
juego de lenguaje tal que englobe a la comunidad ilimitada de los intér- 
pretes del pasado, del presente y del futuro.” Apel admite, junto con 
Wittgenstein, que, gracias al uso, a ciertas evidencias prácticas de una 
forma de vida dada y a las actividades extralingúísticas con las que se 
entrelaza el uso, pueden explicarse situaciones elementales de comuni- 
cación. En situaciones de comunicación más complejas, y especialmen- 
te cuando se trata de comprender juegos de lenguaje que precisamente 
ponen en duda y por lo tanto trascienden esas situaciones elementales 
de comunicación —como es el caso de los juegos de lenguaje científicos 
y filosóficos—, se debe rebasar la situación típica de tal o cual forma 
de vida particular para dirigirse hacia un juego de lenguaje universal, 
el de la reflexión dialogal y del mejor argumento. El lenguaje no se agota 
entonces al punto de ser meramente una actividad con desdeño de toda 
teoría; menos aun cuando, por lo demás, Wittgenstein mismo no cesa 
de hacer distinciones muy críticas respecto al lenguaje, practicando así 
un juego de lenguaje con un alcance críticamente universal. Así pues, 
es conveniente distinguir los juegos de lenguaje precientíficos, los jue- 
gos de lenguaje científicos y los juegos de lenguaje filosóficos, destina- 
dos estos últimos a problematizar todos los demás juegos de lenguaje, 
sean los que fueren. De este modo, entonces, el entrelazamiento (Ver- 
wobenheit) en una situación típica no es la instancia última del discurso 
ordinario; la instancia última es el juego de lenguaje filosófico en cuan- 
to lugar de la reflexión dialogal ilimitada y universal.* Esta misma ar- 
gumentación es también válida contra Wittgenstein, quien, al mismo 
tiempo que defiende la evidente tesis de la imposibilidad de una 
lengua privada, exige no obstante que uno se limite a una simple des- 
cripción de las múltiples situaciones típicas en las que tienen lugar los 


% NTUMBA, Tshiamalenga, “K.-O. Apel Transzendentale Sprachpragmatik”, 
en, idem, Denken und Sprechen. Ein Beitrag zum “linguistischen Relativitátsprinzip” 
am Beispiel einer Bantusprache (Ciluba), Diss. Hundt Druck, Colonia, 1980, pp. 
168-179, p. 169. 

$7 NTUMBA, Tshiamalenga, op. cit., pp. 170, 175. 

6 Ibid., p. 173. 


¿EXISTE UN MITO DEL MITO? 131 


juegos de lenguaje que siguen reglas igualmente típicas y particulares. 
En efecto, para saber si, en una situación típica, se siguen las reglas 
apropiadas, es necesario constituirse, y estar siempre de antemano en 
condiciones de constituirse, en instancia de control capaz de confimar 
o invalidar la pretensión de que se siguen las reglas mencionadas. Aho- 
ra bien, ello trasciende la descripción simplemente empírica de una si- 
tuación de discurso que se agotaría siendo simplemente típica.” 

En fin, Searle ve cómo Apel declara insuficiente su tesis de las re- 
glas constitutivo-institucionales del speech act y la transforma en “re- 
glas pragmático-universales”” en el sentido habermasiano. Siguiendo a 
Habermas, Apel pide a Searle que rebase la distinción chomskiana y 
superficial entre la competencia lingúística y la realización, considerada 
esta última, erróneamente, como una actividad extralingúística de ca- 
rácter más bien sicológico. Le pide que se ponga a la altura de la distin- 
ción habermasiana entre la competencia lingúística y la “competencia co- 
municativa””, sometida esta última a una lógica de reconstrucción de 
las condiciones de la comunicación, lógica que tiene el mismo rigor que 
la lógica de reconstrucción de las condiciones de la generación y de la 
transformación de las frases de la gramática. Y resulta que las reglas 
que posibilitan la comunicación tienen un carácter de necesidad, de uni- 
versalidad y de normatividad ocultado por las reglas constitutivo- 
institucionales de Searle. Habermas, en un razonamiento que parece 
ser más lógico que el de Kamlah y Lorenzen, muestra que las condicio- 
nes de posibilidad de una comunicación digna de tal nombre son: la 
inteligibilidad y la pretensión recíproca a la verdad, a la sinceridad y 
a la exactitud.” 

El punto de partida de Apel en su teoría de la verdad como consen- 
so de la comunidad dialogal ideal es pues el siguiente: una afirmación 
presupone que el locutor da por verdadera su afirmación y que, llegado 
el caso, cree poder proporcionar argumentos. En otras palabras, presu- 
pone que su afirmación parecería verdadera en el marco de una discu- 
sión en la que sólo contaran los argumentos. De manera similar, en el 
actuar, el agente presupone que puede demostrar argumentativamente 
la validez de las normas que rigen su acción, de modo que legitimar 
una acción es remitir a normas universalmente válidas. En uno como 
en otro caso, se trata sin duda de un consenso obtenido argumentativa- 
mente y, por lo tanto, de una validez por universalización, por inter- 
subjetividad racional. 

Consecuentemente, el hablar y el actuar racionalmente remiten a 


 Ibid., pp. 172-174. 
7% NTUMBA, Tshiamalenga, “Júrgen Habermas. Universalpragmatik”, en, idem, 
Denken und Sprechen. .., pp. 159-168. 
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un presupuesto necesario: la comunidad dialogal ilimitada como con- 
dición trascendental. Y es que, para que haya garantía de verdad, debe 
tomarse en consideración a todo argumentador competente del pasado, del 
presente y del futuro. Es obvio que la comunidad histórica real estará 
siempre lejos de tal presupuesto, que se distinguirá siempre de la co- 
munidad ilimitada o ideal; pero no por ello es utópica la verdad de prin- 
cipio. En efecto, quien ve las insuficiencias de la comunidad real ve 
de igual manera, eo ipso, que necesariamente debe presuponer una vali- 
dez no realizada y, en ultimo término, ideal. 

La transformación de la filosofía trascendental de Kant es pues el 
paso de una filosofia de la subjetividad solipsista y monologuista a una 
filosofía de la intersubjetividad; pero es también el paso de un sujeto 
puro y ahistórico a una comunidad ideal en tensión dinámica con la 
comunidad real. La comunidad real debe trabajar para la realización 
de la comunidad ideal.” 

A mi parecer, la tesis de Apel es más sólida que la de Kamlah/Lo- 
renzen, aunque en uno y otro caso se trate de una teoría intersubjetivis- 
ta de la verdad. En lugar de “verificación interpersonal”, Apel habla, 
con sobrada razón, de un consenso argumentativo que parece mucho 
más concluyente que el recurrir al simple testimonio de los locutores 
competentes y bien dispuestos. Los logros de la pragmática universal de Ha- 
bermas, que Apel retoma por su cuenta, son el resultado de un análisis 
reconstructor lógicamente más controlable que las condiciones inven- 
tariadas por Kamlah/Lorenzen. En fin, la comunidad ideal de Apel es 
más dialéctica que la de Kamlah/Lorenzen: debe ser realizada por la 
comunidad real. No obstante, mis objeciones a Kamlah/Lorenzen pa- 
recen tener igual validez contra Apel, con excepción de los matices an- 
tes mencionados. En ambos casos se trata de una intersubjetividad acu- 
mulativa, aditiva y sucesiva. En efecto, una de las principales razones 
por las que Apel presupone su comunidad ideal como sujeto de la ver- 
dad del discurso y de la validez del actuar racional es la siguiente: un 
juego de lenguaje inédito y no comprendido por la comunidad real es 
siempre posible y, por este hecho, reclama para sí la única comunidad 
madura, que debe ser la comunidad ideal, en este caso, sucesivamente 
ilimitada en el tiempo. Ahora bien, esto da a entender que, en el fondo, 
la intersubjetividad apeliana, como la de Habermas y Kamlah/Loren- 
zen por lo demás, sólo supera el monologuismo a regañadientes. En esta 
intersubjetividad, es todavía un Yo solipsista y monologuista, aunque 
lógicamente obligado a dialogar con un Tú, el que parece tener la pri- 
macía, y no un Nosotros originario. Todo sucede como si la filosofia 
de la conciencia de los tiempos modernos se negara a morir y se sirvie- 


11 SKIRBEKK, G., of. cit., pp. 29-30. 
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ra de lo intersubjetivo como de un correctivo, lógicamente necesario, 
cierto, pero metafisicamente impotente para destronar al Yo y hacer 
reinar al Nosotros. 

Desde luego, la verdad presupone el consenso argumentativo de una 
comunidad dialogal adecuada. Todo el problema reside en definir una 
comunidad tal. Más precisamente, el problema número uno consiste 
en saber si se trata de una comunidad obtenida por una suma completa 
de Yos monologuistas o, por el contrario, de una comunidad siempre 
de antemano y originariamente “bisoísta” en un sentido filogenético- 
cultural. En el primer caso, es el Yo o el individuo solipsista o monolo- 
guista quien tiene la primacía sobre el Yo-Tú, y la intersubjetividad 
llega siempre demasiado tarde ya como encuentro de subjetividades mo- 
nologuistas. En el segundo caso, la unidad biológicocultural del Noso- 
tros (Biso, Tetu en bantú) tiene la primacía tanto sobre el Yo como so- 
bre el Yo-Tú o la intersubjetividad. En este último caso, el consenso 
argumentativo que constituye la verdad no es intersubjetivista o inter- 
personalista; debe llamarse y es ““bisoísta”. Por este hecho, hay una di- 
ferencia enorme entre un diálogo intersubjetivista y una comunión ““bi- 
soísta”. En el primero, se trata de la confrontación; en la segunda, 
del autoenriquecimiento cualitativo del Biso, del Nosotros originario. 

Desde un punto de vista estrictamente crítico, se puede decir que 
sólo el solipsismo o el monologuismo parecen lógicamente insosteni- 
bles. La intersubjetividad, incluso en el sentido negativo de intermo- 
nologuismo, parece lógicamente defendible, a condición, no obstante, 
de presuponer y de tener como objetivo un consenso verdadero. Al pa- 
recer, una ““bisoidad”” que no presupusiera ni tuviera como objetivo un 
consenso verdadero no lograría actos racionales de palabra. Esto parece 
demostrado por la pragmática universal de Jiirgen Habermas” y por 
todo el linguistic turn. La primacía del Nosotros sobre el Yo o el Yo-Tú 
o, por el contrario, la primacía del Yo sobre el Nosotros, parece ser, 
por ende, una cuestión de opción filosófica. Desde el komo homini lu- 
pus, sabemos que el peligro que corre una filosofía del Yo, de la inter- 
subjetividad en el sentido de intermonologuismo, es el de la guerra de 
todos contra todos. Para escapar a él, es necesario buscar la verdad en 
un consenso verdadero. Por otra parte, el peligro que corre una filoso- 
fia del Nosotros, o ““bisoidad”, es el del comunitarismo sin personali- 
dades notables y sin gran originalidad. Para escapar a él, es necesario 


1 HABERMAS, J., “Was heisst Universalpragmatik?”, en APEL, K.-O. ed., 
Sprachpragmatik und Philosophie, Sahrkamp, Frankfurt/M., 1976; idem, “Vorbe- 
reitende Bemerkungen zu einer Theorie der kommunikativen Kompetenz”, en HA- 
BERMAS/LUHMANN, Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie, Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 1971, pp. 114-141; APEL, K.-O., Transformation der Philosophie, 
Suhrkamp, Frankfurt/M., 1973, 2 vols. 
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“dialectizar” el Nosotros en “Nosotros/Yo-Tú/Nosotros” diferenciado. 
Esto supone igualmente un diálogo verdadero, libre de toda coerción 
y de toda dominación.” En cuanto a lo demás, creemos haber mostra- 
do en otros escritos que la filosofia bantú-africana es una filosofía fun- 
damentalmente “bisoísta””; en Africa, el Nosotros tiene precedencia so- 
bre el Yo y el Yo-Tú. Esto se observa al nivel de las estructuras tanto 
lingúísticas como sociales.” 

Empero, ¿qué aporta la verdad como consenso “bisoísta”? Una di- 
mensión más histórica y más viva de la verdad. Una verdad “bisoísta”, 
sin ser perfecta, es una verdad en la que el Nosotros de hoy es siempre 
de antemano y originariamente el artesano; no espera la irrealizable co- 
munidad infinitamente aditiva y pretendidamente ideal. En este senti- 
do, la comunidad “bisoísta” real no está privada de la verdad suficien- 
te para su orientación. Al ver sus límites, la comunidad “bisoísta” real 
entrevé suficientemente la verdad como la eliminación de todos los 
límites. 


CONCLUSIÓN: MITO Y VERDAD 


De lo anterior se deduce que sería ingenuo considerar el mito como 
un relato ingenuo, totalmente de este lado de una línea de separación, 
más allá de la cual se situarían la filosofía y la ciencia. El mito no pare- 
ce ser ni una matriz ni una nebulosa de todas las formas de la cultura 
posterior. Tampoco es una materia prima cuya función sería dar qué 
pensar, sin ser él mismo un pensamiento. Y sería un nuevo mito el de- 
finir el mito como una especulación destinada a dar un sentido a con- 
tingencias consagradas a la indiferencia y sin relación con lo absoluto. 
Al mismo tiempo, el mito parece ser efectivamente el discurso humano 
más constante para transcender lo que es empírico y que no parece en- 
cerrar en sí el sentido último. Esto es válido tanto para los mitos reli- 
giosos como para los mitos profanos, que están presentes por doquier, 
incluso en la filosofia y en la ciencia. 

El mito como discurso puede ser analizado con gran provecho para 
muchas disciplinas. La historia de las religiones, la etnología antigua, 


7% En el sentido de Jiúirgen Habermas. 

1 NTUMBA, Tshiamalenga, “Philosopher en et á partir des langues et probl- 
ématisations africaines”, en Actes du premier congres international du “Centre inter- 
national des civilisarions bantu” (CICIBA), Libreville, 1985; idem, “Culture et Dé- 
veloppement. Le primat de la bisoité sur Pintersubjectivité”, Coloquio Internacio- 
nal sobre la función de la cultura en la 111 Convención de Lomé, Chantilly, 1985; 
idem, Langage et Socialité. Primat de la bisoité sur Pintersubjectivité (de prox. 
aparición). 
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la antropología estructural, la semiología, han acumulado inmensos mé- 
ritos a este respecto. 

Como discurso que plantea el problema de su eventual relación con 
la verdad, el enfoque analítico de la filosofía analítica y pragmaticotras- 
cendental parece ser, por el momento, el que mayores posibilidades tiene 
de conducir a debates fructíferos sobre el mito y la verdad. 

Si consideramos plausible la tesis según la cual la verdad es el con- 
senso (““bisoísta””) de una comunidad dialogal adecuada, el mito consti- 
tuye entonces, para cada generación humana, un esfuerzo permanente 
por alcanzar un consenso sobre lo que parece trascender un mundo que, 
para ser empírico, no por eso deja de ser el objeto de una ineluctable 
donación originaria de sentido que el hombre realiza mediante el len- 
guaje ordinario, el lenguaje de la religión, de la mitología, de la filoso- 
fia y de la experiencia multiforme de todas las generaciones. Consecuen- 
temente, en la búsqueda de la verdad, el mito siempre está trabajando 
de antemano, de modo que, sin el mito, la verdad humana dejaría de 
ser humana. Se nos presenta la necesidad de buscar esta verdad en un 
consenso argumentativo y “bisoísta””, por sobre toda discriminación del 
mito y bajo pena de caer en algún mito del mito. 
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